情圣作家

陈保才专栏

一个中年作家今年第十次给我打电话了，他说他又恋爱了。如果没记错的话，从我06年认识他到现在，他至少已经谈过五十次恋爱了。他这种“练爱”，最多算玩。而且，有时候，还连哄带骗，为了上床，不择手段。

这让我想起另一个小说家，一年可以写十几本。但是，他从来算不上真正的有实力，也没有大追求，他就写字，泡妞。他坚持单身，因为这更有利于他追寻女人，寻求灵感，他的恋爱也是阶段性的，基本上，一部小说写完，一个女朋友也就换掉了。

我也认识一个这样的女写手。笔名很薄凉。但是，人长得美，杂志小说写得酣畅，性感，文字里都是暧昧的气息，四散飘荡。她年少时疯狂爱一个男人，如今是单身妈妈。沧海桑田，再不相信婚姻，却享受爱情。无数的小男生倒在她怀里，她很享受这样的感觉，年轻，活力，激情。又无付出，没牵挂，不受伤，被宠爱，被赞美，被关怀，她当然会喜欢。

她喜欢张爱玲，文字里也有张爱玲的感觉。不过，比起张爱玲，她现在从爱情里获得的要更多。张爱玲一直败给爱情，他从爱情和男人身上都没得到什么好处，反而还让自己一辈子窝气，所以，张爱玲算不上情圣，尽管她写了老道的男女。

由此，我们也发现另一个现象，那些写得特别好的作家，反而在男女情爱上显得笨拙。他们生活里并非情圣。倒是那些马马乎乎的人，三流甚至不入流的作家，写手，倒可能成为大众情人。这大概是因为，写字的人终究要费尽心肝，熬尽心血，为伊消得人憔悴，苦心钻研，字斟句酌，哪有闲情去扣女呢？哪有心思去泡妞呢？有个经典作家，居然为了节省时间写作，不恋爱，只去声色场所。对他来说，要的不是爱情的滋润，而是欲望的发泄。

更何况，有些经典的作家，因为思想卓越，往往都有孤僻的性格，卓而不群，茕茕独立，像托斯妥也夫斯基，爱伦坡，卡夫卡，鲁迅，张爱玲等。这样的性格一般不容易被大众接受，而他们也看不上普通人，这就注定了他们要少许多恋爱机会。

而那些没有太多追求的写字者，往往倒可以有许多通达的性格，有许多手段与时间，去猎艳，尤其是如果那人还长得可以的话，那就非常吃香。美男作家，加上文字的蛊惑，人再坏一点，淫荡一点，那真是不可抵挡了。

打个比方，莫言，贾平凹这样的，未必就有女人缘，因为相貌就让人退了三分。有个安徽才女就写文章，说她愿意和张贤亮王蒙这样的谈恋爱，不愿意和贾平凹谈恋爱。上海有个写手，她的最想一夜情的对象，居然是余秋雨，可见，作家要长得俊一些，还是很讨巧的。

好吧，言归正传。记得，香港有台舞台剧，《极地情圣》，讲一个作家沉迷于创作，忽然发现自己创作背后的真实故事，他以为是真实，原来是虚幻的。住在一个荒芜小岛的作家，是诺贝尔文学奖得主，有天，有个记者来采访他。作家坚信他的一本书信体小说的女主角是虚构的，但记者却说女主角真有其人，作家通信的对象正是记者的妻子。真真假假，虚虚实实，作家也迷惑了。最终，这舞台剧的真相是，女作家早已逝去，与作家通信的是记者。这个故事反映了作家对现实的逃避，他更爱虚构胜过现实的世界。虽然是以荒诞的手段。

但这个作家，绝不是情圣，因为他更爱自己的创作，享受创作的世界多于现实的人情。这样的作家，是没有时间成为情圣的，所以才能得诺贝尔奖。或许莫言也有此感吧，毕竟，要写出诺贝尔奖，除了才华，还需要勤奋！