今生今世——亳州的夜

陈保才专栏

很多年前，经常走夜路。

那是在亳州，住的地方没有洗手间，每次上洗手间都要去学校，秋深，寒冬，晚上十一二点，忽然拉肚子或者想上厕所，便往学校跑。我住的地方比街道低好几米，后面是一片臭水沟，学校废弃的宿舍楼，属于被遗弃的地方。夜极安静，沿着水边，走上几百米，忽然一个陡峭的坡路，走上去，穿过街道，到达对面的学校。

没有灯，我便唱歌，唱的都是陈百强张国荣梅艳芳偏偏喜欢你有谁共鸣一生爱你千百回亲密爱人，歌声在漆黑的夜里显得特别凄怆；如果我想给自己壮胆，便唱刘欢，常一二三四五六七我的朋友在哪里。上岗还好，回头下岗的时候，路忽然洼下去，人仿佛忽然掉入黑渊，一下子没有了所有希望。

依然是这个城。到了晚上八九点街上便没什么人了。有时，周围会有丧事的响吹起，气氛哀怨，仿佛来自远古，让人觉得生活在魏晋南北朝，或者三国，即使21世纪依然延续着淳朴的民风——亳州可是曹操的故里啊，至今你依然可以感到亳州人身上的古意。而且，在短暂逗留的日子里，还真被我碰上了吹响的盛会。就在学校正对门的个体户门口，搭了一个台，放了两个八仙桌，四五条长凳子，吹者有六七个人左右，吹的是百鸟朝凤一类的音乐，吹拉弹唱，但也插科打诨，是让人觉得和丧事气氛不协调，但这就是风俗。还有一类是极哀的音乐，又哀到让人听了心生悲凉。喇叭，唢呐，打铜铃的，还有一种类似欧洲建筑那样的很复杂的乐器的，吹者鼓起了腮帮子，眼睛瞪得老大，似乎要将全部的气都鼓到乐器里去。那个夜晚的响吹了多久，我不记得了，听了多久，我也不记得了，只记得，里三层外三层围了很多人，大家都聚精会神，像古人。

也有孤独的夜。

我至今记得人民桥上的凛冽北方，一个人走了十几分钟的桥，涡水汤汤，风沙吹起来，让人感到昏天黑地。我记得，夜幕降临之后，周围的世界漆黑一片，想着遥远的地方上海宁波的繁华，我忽然觉得自己生活在古代的乡下。半年后，我走了。

我记得，我走的那晚，候车的间隙，先是去一个文化馆，打量了一下在那聚会的小小说作家笔会，没有说话；又在河边的公园走了走，意识中，居然有了某种莫名的感觉（这是我即将离开的地方，再也不会回来），希望时间拖延些，慢些，但时间还是到了，告别了一个匆忙赶来的同事，我坐上了开往上海的汽车，亳州的夜，依然在夜色里！

多年之后想起，那个小城的夜，依然是古代的感觉，而我在那里的生活，遥远得仿佛一个梦！