日子倒着过

陈保才专栏

每年最怕的就是过年，因为感觉自己又大了一岁。这种感觉近来越来越明显，一到过年就感觉自己一事无成，虽勤奋努力，但也没能做出惊天动地的事业。

随着这种压迫感而来的还有紧迫，觉得人生短暂，自己离开父母离开亲人，不能天天陪伴着他们，实在是一种罪过。如果我不是在深圳，我应该可以天天在父母身边，那人生也就不会有漂泊之感了吧。

这种感觉从国庆就开始蔓延，到了圣诞，就越发明显，似乎能看到一年走到尽头，然后，元旦，春节，节日一个紧挨一个，都没喘过气来，就这样被催促着，逼迫着，裹挟着，不得不往前走。心里就有点发慌，这一年，我还没过够，怎么就结束了？而来年，属于我的时日又少了一年，我可以在余下的日子做出成绩吗？如果不能，那我岂不是要蹉跎这一生了？所以，我希望日子慢一点，不要这样急迫，不要这样飞速，让我能放缓脚步，让我可以坦然一些。

坦然从来都是个奢侈的梦！

和朋友去吃饭，饭后是午后一点多，她说，去公园走走吧，可我却想立即回到办公室，把没写完的东西写完，把没做的事做完。其实，也好想就此躺下，就在草地上，晒一下冬日的暖阳，就那样睡一个午后，该是多么幸福的事！但我却从来没有享受过那样的悠闲——将来也可能不会有，这真是一种遗憾。在公园逛了三五分钟，我便对朋友说，回去吧。我想，朋友一定还没逛够，而我，如此严苛地对自己，究竟是为了什么？

前几日看蒋友柏的《悬崖下的小道》，蒋友柏说，他的曾祖父活了88岁，祖父过世时是78岁，而他的父亲则只活了48岁。“如果寿命长短在家族里存在某种逻辑关联的话，我担心延续到我这一代时，可能更不妙了。”所以蒋友柏将他的日子倒着过，他说，“时常对着镜子，问自己还有多长时间可以活？”

或许，蒋友柏的这种心态也解释了我的心态。人生充满各类意外，尤其是在这个急噪的年代，环境问题，食品问题，我们不知道自己何时会被上天召去，不知道何时会挂掉。这不是悲观，而是看清了生命的特性，所以，抓紧时间活，便成为活着时的最大任务。

蒋友柏的父亲蒋孝勇说：“人生的长度是神定的，但宽度是人定的。”——当生命变得紧迫时，你会发现，如果再不抓紧，很多事情便没机会再做了。所以，我决定，从今天开始，日子要倒着过，这样，我才能在有限的时光里，做更多我想做的事。

虽然，我不过是个刚奔三的人！