“一旦失去，我们就不再拥有，当我们没有选择，我们只能承担。”

《清洁》：人生的摧毁与重建

撰文／陈保才

    我曾经在一篇评论中说，《清洁》是张曼玉最好的影片，现在回头重看，发现这个评论一点也不为过。

在《清洁》里，张曼玉皮衣皮包，爆炸式头发，嚼着口香糖，根本不像我们熟悉的那个精致的中国式张曼玉，不像《花样年华》或者《甜蜜蜜》，完全是一种陌生的感觉。

一群人在狂欢，但接着残酷的问题就出现了：42岁的李因为放纵渐渐失去事业的高峰，朋友维伦强烈建议他离开艾米丽——也就是张曼玉，这样他才可以重建自己的生活；艾米丽在和李的一次争吵后离家出走，在湖边的汽车里过了一夜，第二天回家发现李因为吸食过多的海洛因而死去，但是警察却抓走了她，因为她无法证明自己不在现场。

艾米丽在监狱呆６个月，出狱，早已是物是人非。

艾米丽失去了一切，用她自己的话说“没有家，没有工作，什么都没有”。然而，这还是很普通的打击，比较残酷的是她的公婆不相信她，把孩子从她手中夺走了，李的朋友也不帮她，他们都认为是她杀死了李。

这样的境遇，如果换成你，你会怎么样？

艾米丽经历了人生的摧毁，仿佛一幢大厦，顷刻之间坍塌，只剩断井残垣，只剩废墟。这个时候，你会选择逃避还是重建？艾米丽选择了后者，只是她的重建是缓慢的，不是一下就完成的。

着世界是平淡的，庸懒的，当艾米丽试图改变过去的自己重新过生活的时候，他们却并不给她这样的机会：在《清洁》里，张曼玉四处奔波，找工作，当餐厅侍者，做摇滚音乐，甚至还卖童装……她背着很大很大的包——四个，像一个刚入城市的流浪汉，又像一个漂泊的求助者，她在公园和路边的长椅上休息，向人们推销自己，但是，那扇门却始终不开。

这个过程是痛苦的，因为没有人信任你，接受你，你必须不怀疑自己，必须相信自己，必须改变，必须做出点什么，必须让人们相信，你只能依靠自己来救赎自己。但是，艾米丽做得很好，张曼玉演得很好：她不哭——即使哭也不歇斯底里；她很绝望，绝望到没多少话可说，只机械地回答yes or no；她的眼神说出了她的绝望与坚决，说出了她心里承受的压力。这种绝望是深刻的，绝非浅层的，她那哀怨的眼神——不是哀怨别人，而是哀怨自己——她的惊悚——对于生活的无情心生敬畏，都让人看了触动。

艾米丽说，“海洛因确实给我们带来过快乐，但是什么都有代价的，这个很昂贵。”这是她对她孩子说的。

人们从来不会一直顽固，所以，最后艾米丽的公公还是接受了她，他说，“我将试着帮助，重建一个生活，一个新的生活，它是可能的。”艾米丽的婆婆病危，公公也老了，原本躲避她的孩子——杰，也开始接纳她。而由于艾米丽的努力，她也终于获得一家唱片公司的信任，并录制自己的音乐。那歌声非常温婉，细腻，柔情，让人听了想哭。张曼玉本来是不大会唱歌的，但这首歌真的很动人。

尤其是影片的细节处理得非常好，比如张曼玉做侍者的时候抽空去吸烟，还吃镇痛剂，她不说话，哭的时候都是捂着脸，有皱纹，那是真正的啜泣，真正的悲伤；当她被同意录完音乐的时候，那喜悦又是真切的，欢愉的，从眼神里看到的惊喜；张曼玉端盘子时候没有碰到客人，却在回头的时候和另一个侍者相撞，我觉得这个细节也比较好，碰到侍者比碰到客人要更符合她的心神不定。

《洁净》的主题就是要表达人们在困境中的努力，顽强，表达人们向上的积极的生长，表达健康的生命力，“一旦失去，我们就不再拥有，当我们没有选择，我们只能承担。”艾米丽就正是这样的一个女子，她是英勇的，坚强美丽，因为敢于反抗，敢于争取，敢于向不公的命运挑战，她唯此才能获得重建生活的信心和机会，得以洗刷自己。
而清洁，我觉得它是一个动词，它需要勇气。