被遮蔽的卡夫卡

关于卡夫卡，我们一般人的印象大都如是：肺病患者，忧郁症患者，敏感，脆弱，并且无爱、无性能力。公然的一句话评判卡夫卡的话是，巴尔扎克—— “我粉碎一切障碍”，而，卡夫卡则是——“我被一切障碍绊倒”。由此可见，在大家心目中，卡夫卡的形象是早已定型了的。

关于卡夫卡的这个印象，主要来自他的朋友布洛德。布洛德几乎是卡夫卡最重要的一个朋友了，据米兰·昆德拉考证，此人并没有多少写作才华，但是，他今生最正确、最伟大的事就是，他违背了卡夫卡的遗嘱，将卡夫卡作品予以出版，并且，也是因为布洛德不遗余力地推介和推销，才使全球读者发现了卡夫卡。然而，就是这样一位卡夫卡的知己，却在某方面限制了我们对卡夫卡的认识。

关于卡夫卡的脆弱，有几个事件可以佐证。第一，卡夫卡受自己父亲的压榨，没有发言权，这几乎是伴随卡夫卡一生的痛苦；第二，在布洛德所写卡夫卡传记中，卡夫卡三度订婚又三度毁婚，研究者断定，卡夫卡是因为对自己不自信，所以，卡夫卡一生都在逃避庸常、都在拒绝平庸，所以，卡夫卡想自己玩。更有第三种人，因为对卡夫卡不了解，几乎只根据卡夫卡的表象来进行揣测，称卡夫卡是一个无正常性功能的圣人，不过，真实的情况如何呢？且让我们先看一下。

米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中，有关于卡夫卡的诸多论述，其中，最为著名的是，米兰·昆德拉几乎第一次指出，卡夫卡并不回避性描写，卡夫卡也爱性，而这些，之前的许多研究者，都忽略掉了。

在卡夫卡的《城堡》第三章，有一段关于性的描写，相当精彩：“在那里，几个小时过去了，几个小时的共同喘息，共同心跳，在这几个小时中，K一直有一种迷途的感觉，或者，他感到比过去任何人都更远地处在一个陌生的世界中，那里的空气本身也没有任何故乡的空气的元素，在那里，人们会窒息在怪异之中，人们什么也做不了，在这没有了理智的诱惑中，他只有继续下去，继续行进在迷途中。”这一段描写，虽说只字未提性与做爱，但，可以说，几乎比任何历史上的写过性的作家都要大胆，并且，也都要高明许多。

卡夫卡在这里主要描写了K与弗莉达的做爱，不过，因为他们是偶然相逢，所以，他们就在 “地面上满是一摊摊啤酒液和其他乱七八糟的脏东西”的柜台之后做爱，这也是可以理解的。

《美国》一书，卡尔·罗斯曼被家中的女仆引诱，自然，他让人家怀了孩子，于是，他不得不像年轻的莎士比亚那样到了另外一个陌生的城市。

 “她反复多次地将她的肚皮紧贴在他的肚皮上摩擦，他甚至感到他成了她身上的一部分，也许正因如此，他受到一种可怕的难受的袭击。”这是卡夫卡描写卡尔做爱时的糟糕心情。此外，卡夫卡甚至坚称， “交配之后，所有动物都忧伤”，卡夫卡描写的卡尔也是忧愁的，但是，又是一种被喜剧化了的效果，所以米兰·昆德拉指出“第一个描述这一忧愁的喜剧的作家”，真是很高的赞美。

那么，如果说小说还只是一个虚构，未必就是真实的话，那下面的这个日记则可以相对真诚地反应了卡夫卡的一丝隐秘：

“我在妓院门口走过，就像在一个心爱的女子家门口走过。”（见卡夫卡1910年的日记，原句子被布洛德所删）。

当然，仅凭这一句话，我们还无法断定，卡夫卡是不是像奈保尔或者乔伊斯那样的作家一样，曾经光顾过妓院，但我们至少可以断定的是，卡夫卡并不嫌弃妓女。那么，想象一下，卡夫卡曾经在妓院门口徘徊，或者，卡夫卡到过妓院，这也不是一个没可能的事。卡夫卡那个年代，色情生活还很不自由，卡夫卡无法与他刚订婚的女子进行性接触，那么，卡夫卡要是正常的话，他就极有可能会走进那个他并不认为很不好的妓院的大门。也许，这个推测有点无厘头，可是，也极有可能。那么，为什么布洛德要把卡夫卡塑造成一个性无能患者呢，因为布洛德是浪漫主义者，他需要把卡夫卡塑造成一个楷模，一个道德的圣人，一个敢于牺牲的为我们而受苦受难的人，这就是布洛德的本意。不过，卡夫卡恰恰是个反浪漫的人，从这点来说，布洛德又极度误解了卡夫卡。