动物

猫

猫是很奇怪的动物。

那古怪的眼神，诡异地望着你，总让人想到那些灵异的诡异事件，让人担心它会忽然幻化出一种不好的，不吉利的，恐怖的画面。

猫的眼睛总那么尖锐，它像一个无底的深洞，深不见底，深不可测，同时，它又仿佛一个刀子，似乎随时都会杀人。

猫让我想到爱伦坡的《黑猫》，那细碎的，似乎来自不可知世界的猫步，总是若有若无，吊着你的心，仿佛时刻都会出现，又仿佛永不现身，你被那种不确定性给吸住了，抓住了，而且，给恐惧了。

你就这样自我折磨。

此外，猫的叫声甚惨，哪怕是叫春声，本该欢乐的歌唱，也变成了哭诉。

这是它们的独到的求爱方式吗？提前把精力预支，是不是真交媾的时候就沉默了？

猫的特长，除了捉老鼠——现在许多猫不捉老鼠，还有，吃鱼，还有，用于恐怖片。

在恐怖片里，只要猫一叫，一出现，总会有不祥的预感，难道，猫真的是诡异的神明吗？

永远的猫的神话。

狗

狗是很可爱的动物，大多时候，我是喜欢的。

但是，小狗总是很喜欢叫，让人心里不得安静。

此外，小狗有时候过于忠诚，那么良善，它们专一的目光望着你，饱含深情，幽怨，让人心里看得发慌。

我每每看到小狗的眼神，总会觉得，我无法承受，承担，那种目光，让我心生怜悯。

我家曾经养过很多次狗，但是，每次不是被别人打吃了，就是生病了，尤其生病的时候，病怏怏的，我们乡下又没有专门的宠物狗医生，也想不到要去给它资料什么，一天天瘦下去，弱下去，母亲看着难过，我也难过。

我难过，那是因为我看到了母亲的难过。我认为最好别出现这种忧伤情绪，所以，我觉得，不应该再养狗。

马

所有的动物之中，我最喜欢马。

它从来都很安静，它是温和的，温柔又带着点桀骜不驯，它是这样一类动物，既有阳刚，又有温柔，好比人中，那些既有阳刚味道，又有温柔气质的男人，这很难，两种完全不同的气质融合到一块，但确乎有这样的人。

如果你是这样的人，你是幸福的。

过于温柔与过于狂野，都不是男人的好状态。

我希望我是温柔与桀骜不驯的，我希望我像一匹马。

牛

我家养过牛。是那种老耕牛。

从别人家买回来的，后来，耕牛要生产，结果，就像人的流产一样，出了问题，生产鼓掌，大牛和小牛都没有保住生命。我们都哭了。

那是一千多块钱买的呢，1987年，中国的北方，农村，应该是很多的钱，集中了家中所有的积蓄，但是，它们就这样死了。

这是一件很倒霉的事。那个时候，如果一户人家里养的猪或牛死了，他们会认为这是没有运气的事，不旺。所以，我们家当时也很难过。

哥哥，十来岁吧，跟一个远房的叔叔，去了十多里远的桃花店，把这牛娘俩给卖了。冰天雪地，乡下都沉浸在一片安宁之中，贫穷中的安静，世界让雪给隔绝了，路上绝少行人，他们就那样走着。

那个早晨的路，一定很漫长，很漫长。那个时候，哥哥十一二岁，他会觉得孤单吗？

多年后，我始终记得这个早晨，这早晨我们家的牛死了。

这是一种不幸的时间。

今天，这样的事情不会发生，因为，我们家，我们的乡下，没有人再养这种牛。你如果去安徽的阜阳，那里也有很多牛，但是，它们已经是变了化的，它们是专门用来宰杀了吃的。