中国女人的披肩

撰文/陈保才

——披肩这种东西，我以为只有中国女人才能披出那种味道来。

杜拉斯在书中提到了一款蓝色的披肩，她说，“这本书中这个年轻女人的那条蓝色披巾是怎样一种蓝色，只有我一个人知道。不过，其中有严重的遗漏，那种蓝色却不在此列。譬如说；我也是唯一看到她的微笑的顾盼的人。我知道我根本无法把它给你描写出来。让你看到那一切。没有人能做到。”

是的，无人能看到，那披肩背后的，隐藏在一袭衣巾之后的那种内心的波澜与汹涌。

我习惯用一款或一袭来形容披肩，而不是用条，我觉得条把披肩拉长了，虽然披肩也有长的，波西米亚风格的，但是，我的感觉，披肩应该是一块四方的巾帛，那样的一块布，围在你的肩膀。

这就是披肩的来历。

披肩是有灵魂的，每个女人，并不是都适合披肩。披肩在寻找肩膀，就像肩膀在寻找披肩。

《宋氏三姐妹》中，宋庆龄披的那款深色的披肩，跟当时的环境，跟那夜幕下笼罩的海，都是一种高度的融合。张爱玲也是喜欢披肩的，她的文章中多次提到，诸如，“束身旗袍，流苏披肩，阴暗的花纹里透着阴霾。”张爱玲自己都可以制作披肩。她很随意地将沙发罩布拿起来披上，那是一种很随意的性情的生活。《滚滚红尘》中，林青霞和秦汉在露台上跳舞的那一节，那个有淡淡光影的露台上，林缓缓地将披肩裹住贴近的两个人，他们在披肩的保护下，自由热烈地亲吻。这里与其说是披肩展示了旖旎风情，不如说，披肩提供了一方安全的天地。

披肩是一种保护，对女人来说，你一定看过外国人的披肩，我觉得那仅仅只是作为一种装饰存在，是外在的，毫无内心感的修饰，它跟灵魂无关。只有中国女人的披肩才是跟灵魂贴切的，中国女人的披肩是一个时代的特定反映，张爱玲只会披深沉的披肩，它的华丽，预示着一个时代的结束，是收梢，是没落；而三毛的波西米亚风，则是浪迹天涯的代表；至于摩梭族女子风风火火、奔放豪爽的杨二车娜姆，则只会披那些桃红与柳绿。

披肩是女人的第二个家，是类似储衣柜这样的东西，永远藏着安妥。