汽车旅馆，无限想象在此间

撰文/陈保才

说到汽车旅馆，我首先想到的是英文单词，MOTEL。不过，却一直想象不出汽车旅馆是什么样的。难道，是汽车站旁边的旅馆，或火车站旁边的旅馆？这汽车站旁边的旅馆和火车站旁边的旅馆在我们中国非常常见，可我却一直没见过汽车旅馆。

汽车旅馆是个称谓吗？还是，那些旅馆很像汽车？中国的大小宾馆、招待所非常多，现在五星大酒店、连锁酒店也很多，但是，我没见过身边的中国的汽车旅馆。

倒是在一些小说和电影中多次见到汽车旅馆的名字，所以，我一直都对汽车旅馆很感兴趣。

前不久，看了村上春树的《MOTEL与会见记者》，才发现，原来对汽车旅馆误解的人不止我一个。

村上春树说，“直到近年还坚信日本的MOTEL是可以开车直接进入房间的住宿设施，总之，就像马进马厩一样抖抖擞擞把车开进房间，年轻男女（不甚年轻也不碍事）打开车门一下车就有床摆在眼前。”虽然村上春树也产生了错觉，以为汽车旅馆跟汽车有关，但他这个想象也太丰富了，“直接开车进房间，打开车门就是床”这样的场景我可想象不出来。

我也是通过村上春树这篇文章才知道，MOTEL并不是跟汽车有关，而只是个名称，跟普通的情爱旅馆没本质的区别。换句话说，汽车旅馆不过借了汽车的名字，它的本意却是情爱，或者说，汽车旅馆是专门为那些不方便回家的青年男女准备的。

由此，我忽然想到了两则电影中的镜头，一则是《春光乍泄》，一则是《我的野蛮女友》。在《春光乍泄》，何宝荣与黎耀辉在阿根廷汽车旅馆里做爱，纠缠，而在《我的野蛮女友》中，车太贤与全智贤的第一次晤面，全智贤喝醉了，车爱贤也是把她送到汽车旅馆，还被警察逮到，送车太贤到警察局待了一天……

从这一点来说，汽车旅馆倒很像中国的宾馆了。中国男女出去做那个什么事情，往往去宾馆，宾馆在中国已经形成一个特定的含义，比如，去宾馆开房，已经是非常暧昧的话了。

不过，虽然汽车旅馆与宾馆相似，但宾馆却没汽车旅馆那么神秘，那么富想象意味。

所以，我更喜欢汽车旅馆，虽然我没去过，但我的心中一直有一个关于汽车旅馆的梦，在那个梦中的汽车旅馆中，我可以放心、大胆、毫无顾忌地做我生活中不能做的事，切实地去体验一番、感受一番。

这样的梦想，不算淫荡吧？