吃葡萄

撰文/陈保才

我很喜欢葡萄，这是因为它那特别的样子，比如，紫葡萄永远是那么神秘，充满了诱人的味道。而青葡萄又如此透澈，像孩子的眼眸，又像纯净的水晶球，我特别喜欢核在里面的样子，特别有质感，有意味。

那是孩子在母亲身体里的最初样子吗？

小时候，我所吃过的最早葡萄是，我们家后面的人家自己载的，很小，圆圆的，不是特别甜。我大概吃过几次，不过，现在想来都只是一些酸酸的记忆了。

后来，母亲会给小侄女从街上带会葡萄。母亲总是很疼小孩子，然后，买回来的葡萄，母亲会把它洗好，然后，分给我们吃，但是，她自己是不吃的。

我记得，我上高中的时候，有年夏天，也跟母亲去过街上，母亲也是买的葡萄。不知道什么原因，母亲买的最多的就是葡萄。我想，我后来之所以那么喜欢葡萄，也可能是受了母亲影响吧。

现在，我会自己买一些普通，不过，虽然喜欢葡萄，但却觉得吃葡萄是件麻烦的事。李碧华说“葡萄有皮有核，吃时很麻烦”；我又有点洁癖，所以，经常洗了都不吃，要等水分干，再掰去那枝和相连着蒂的黑色部分，再去皮，才能吃。

我看别人有直接洗了，或不洗就吃了的。我觉得那样是把许多细菌——粘附在表皮和水珠上的，都一样吸了进去。我是不这样吃的。

有次，我让一个人去洗葡萄。没想到她把所有葡萄都摘的一个一个的，裂开了口子，再去洗，然后，水就都注到、浸到葡萄里了，这样的葡萄是非常不好吃的，而且，还不卫生——那些细菌正好随着水侵入了葡萄（你能注意到吗？）。

我那次没有吃太多这样的葡萄，我要给这人一个良好印象，不能不吃，但是，我吃得又不舒服。

如果是我，我肯定先洗干净，晾干后再去枝和那些杂物，这样就不会有水分顺着裂口到果肉里。

也许我的吃法有点偏激吧。不过，你是怎么吃的呢？