对照记

看张爱玲的《我看苏青》，有许多话都觉得很有意思，而且，可以男性的眼光，来参照一下。

“我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。”我有许多朋友，我不知道他们是否喜欢我，但我是喜欢他们的。我也不知道我在他们眼里到底是什么地位，但他们在我心里还是重的。

“但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。”

这被子，我大概只对不起一个人（其实也未必就对不起），就算她背叛我我也不怪她。

“她丈夫并不坏，不过就是个少爷。如果能够一辈子在家里做少爷少奶奶，他们的关系是可以维持下去的。”

这点我倒想到我的一个朋友，她说，她不过是想生活得好一点，她就是一个普通的女孩子。我觉得她说得很对。

“我们这时代本来不是罗曼蒂克的。”

现在也不是。

生存还很紧迫，对我来讲。当然，对别人也许不是。

“生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像‘双手擘开生死路’那样的艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。”

不过，能擘开生死路到底是好的，有些人还没有勇气擘呢。但是，到底谁更幸福呢？

“我将来想要一间中国风味的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。中国的房屋有所谓“一明两暗”，这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。”

这样的房子，如果放书的话，应该是苏青的《浣锦集》、《结婚十年》，以及清少纳言的《枕草子》。我觉得只有这样的书才配这样的房间。

其他的书都太隆重了，太假了。太虚伪，会损害了这个房间。

“这一切，在着的时候也不曾为我所有，可是眼看它毁坏，还是难过的——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀！”

曾经对深圳恨之入骨，然而，后来还是原谅了它。

“文明的日子是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑花。”

十字布上挑花，很让我想起小时候，我们家的被单也都是这样的，在冬天，摸上去格外有一种孤凉的感觉。

“然后战争来了，学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的吧？在那边三年，于我有益的也许还是偷空的游山玩水，认为是糟蹋时间。我一个人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到现在，近两年来孜孜忙着的，是不是也是注定了要被打翻的……我应当有数。”

我现在已经推翻了我之前信仰的许多东西。家国，人生。现在，大概只想着父母了。其他的大的意义和追求似乎都没了。

姑姑常常说我：“不知道你从哪里来的这一身俗骨！”

我这人有时候也挺俗的，喜欢以貌取人。

“苏青是乱世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附；只要有个千年不散的筵席，叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那样辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃菜，她也可以忙得兴兴头头。她的家族观念很重，对母亲，对弟妹，对伯父，她无不尽心帮助，出于她的责任范围之外。在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。”

我在这一点上跟苏青很像，贾宝玉也是，都是喜聚不喜散的人。可是，天下没有不散的筵席。我知道，早晚也还是要分的。不是我先走，就是人让我走。这世界就这样。

有一次我同炎樱说到苏青，炎樱说：“想她最大的吸引力是：男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很安心。”然而苏青认为她就吃亏在这里。男人看得起她，把她当男人看待，凡事由她自己负责。

我有个朋友也是，太好了，太温柔了，反而女人没有了爱他的意思。

还是要坏一点好，这大概因为女人都“贱”，都喜欢被强迫征服的缘故吧。

于是她说：“没有爱。”微笑的眼睛里有一种藐视的风情。但是她的讽刺并不彻底，因为她对于人生有着太基本的爱好，她不能发展到刻骨的讽刺。

有个朋友也是，老是觉得，不爱了，不爱了，觉得女人太烦了，但后来，还是要去追女人。戒不掉。也许老了就可以了。

“苏青同我谈起她的理想生活。丈夫要有男子气概，不是小白脸，人是有架子的，即使官派一点也不妨，又还有点落拓不羁。”

我个人比较黑一点的男人，也喜欢有男子气概的男人，虽然我并没有断背的倾向，但我会在见到这样的男人的一刹那有想跟他打招呼的冲动。然后，只是一刹那，过后，我又认为这样眼的男人不过如此了。不过，白脸男人倒给我很深印象，基本上碰大的小人都是白脸的。

“偶尔生一场病，朋友都来慰问，带了吃的来，还有花，电话铃声不断。”

也有朋友在我病时来看，但可惜很少。

“杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哔栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。”

我一直很喜欢那种红泥小火炉，可以拿在手里，在北方，冬天，送给最爱的那个人。红楼梦里都有这样的浪漫。

“所以我同苏青谈话，到后来常常有点恋恋不舍的。”

有个男性朋友也是，做财会，对文学也未必多了解，但我就喜欢跟他聊天。因为我觉得他是真正的对我好。这一点倒比许多喜欢文学的人让我放心。

“不过，女朋友至多只能够懂得，要是男朋友能够安慰。”

曾经我跟一个男生，我们互相说，“如果你是女的，我就娶你了，不再找其他女孩”。也是这个意思吧。

 “晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通总是自伤、自怜的意思吧，但我想是可以有更广大的解释的……”

这样的身世之感我也经历过，黄昏里，看到那些卖桃子，小水果的阿姨，就会有这样的历史之感。

一个时代是记不住普通人的。