此刻的冬天最温暖

每年的12月，都有一年将尽而需要提前总结盘点的味道，于是，回忆开始漫上来，怀旧的气息在周围缭绕。而况，做杂志的人本来就时间比别人提前，时令也是这样，春天想着夏天的事，秋天写着冬日的歌，还没到年关，就已经在意识里把回忆与展望都做了一遍。

于是，我们也比别人提早进入冬天。

说到冬天，本期的“记忆中最温暖的冬天”征文颇多感想。

本来，接手这个栏目，前面的编辑已经审了一期，也剩了一些文章，但我还是又在自己博客，以及朋友的论坛发了许多征稿信，于是，稿件就源源地发来。前任走的时候说有几篇不错，并点名，某某文章是老大认可的，某某可以用，但我忽然觉得很困惑，因为那些文章并没有让我感动，怎可以发呢？又看了许多新文，不断地，陆续地，结果看得越多越糊涂。

那些文章，都仿佛来自记忆深处，来自某个冬天，来自祖国的四面八方，都有寒冷，然后遇到某人，给予温暖，成为记忆中最难忘。我一下子成为了偷窥者，看到别人的隐秘：

那一年，他的父亲伤了，需要很多很多钱，母亲没有办法只得去推三轮车，他陪母亲一起。很早的早晨，进货，过了一个岗，母亲会给她买一毛钱一碗的热豆浆，那个冬天成为他记忆中最温暖的。

那一年，她在北京学习摄影，晚上到接头拍镜头，寒冷袭来，她备感孤独，班长递给她一个热热的烤红薯；多年后她还记得那寒夜的余温，那班长的红薯成了她思念感怀的对象。

那年，她高考失败，于是，就去复读，大冬天，心情灰暗，人也寒冷，于是，有人在她课桌上放牛奶，一整个冬天，她都不知道是谁，直到有一天提前到校发现了，一杯牛奶温暖了一个人。

那一年，她在省城开店，过年回不去了，母亲给她送来水饺，千里迢迢，母亲做一天的车，水饺就包在母亲的棉袄里。

那一年，他被困小镇车站，大雾持续一天一夜，没有任何车，他就那样等着，看站的老人给了他一杯热茶。

那一年，她去北方找男友，却看到男友跟其他女人拥在一起，于是，当场晕倒，钱包亦不知道去向，有陌生的妇人把她领回家，收留了她三日。

那一年，她去成都出差，突发感冒，还高烧不退，有年轻的男医生给她打过吊水，带她回家，给她做饭，熬小黑米粥，她永远记得他。

那一年，他工作出了错，丢了工作，仿佛整个世界完蛋了，是同院孩子一声“叔叔”唤起了他的信心与勇气，于是，那个冬天他一直帮那个小补习功课。

……

我看到了众多人记忆的幽微，不管文字好差，不管立意高低，都一样地让我难以割舍，让我敬重，似乎，我这次不选谁的都是对一种记忆的不尊重，对别人辛劳的漠视。

我并且回忆起自己的冬天。那些在老家度过的，小时候的寒冷的冬天，应该有许多温暖，但我不知道如何下手，亦抓不着具体的感到温暖的镜头。

那些我在亳州，上海，武汉等城市度过的异乡的冬天也肯定有难忘的事件，然而我不知道怎么捕捉它们。

浮现在眼前的，是这样的两个镜头：

2003年，我从铜陵面试回来，正月初九，大雪飘了一天一夜，整个路都近乎封了，天地都白茫茫安静一片，只看得见这辆车在穿行。晚上六点，回阜阳的车经过我的家乡，忽然就有想下车的冲动。因为，从早上就没吃饭，饥寒交迫，多想给我的父亲挂个电话，告诉他我想回家，可是没手机，于是就借了旁边一个男生的手机。我永远不会再见到他了，但我永远记得他。

2004年，我在上海，一个同学在华东师大读研，而我则漂泊动荡，于是，找工作的间隙会去找他，得到一些鼓励。我跟他原先亦不是很熟，但，此刻，我们的友谊开始在特定时刻发芽，生长。我记得我坐在他的后车座上跟他在校园里逛，像个安静的小女生；我记得冬日的夜晚，寒风掠过，一阵一阵，树枝和树叶都簌簌响，我记得那狂舞的华东师大的风。回想起来，他是我那时在上海唯一的同学，熟人，朋友，如若没有他，我的上海之冬会是什么样？

当然，现在想来，那都是很遥远的事了，甚至，我已久不跟那位同学联系。我想，就算我当时不打那个电话，就算我同学不在华师大，我也依然能度过我的冬天，并强盛地活过来。寒冷的冬天的确有人帮过我们，然而，温暖却来自自己的内心，也许你并不知道。

所以，不管过去的冬天多温暖，那也都属于了过去，于今天而言，也还是微不足道、微而又细的，甚至，谈不上有多少关联。我们此刻的冬日也许才是最重要的，不仰仗，不靠着别人，内心够强大，这样的冬天才能真正温暖。