油布雨伞

深圳：陈保才

 “你拿着一把很大的木头雨伞，很像中国的油布阳伞。”

——杜拉斯

深圳最近老是下雨。不是那中缠绵的，小小的雨。而是，漂泼大雨。还下得急。往往，刚才还是晴天，这一秒就下了。或者，白天没下，半夜就来了，尤其是早上上班时刻，雨下得那个大，真不想去，可是，还得上班，而且，不想迟到，于是，就冒雨前行。

但，伞太小了，又刮风，所以，雨就从四面八方灌过来，把我给淋个够。

我对于油布雨伞，有着清楚的记忆。

小时候，家里只有一把油布雨伞，所以，有时候上学下雨就跟姐姐打同一把伞。

就是那种很宽大的伞，伞把是木头的，很粗，伞布则张得老开，大约框架太大，所以，总体上像一个夸张的蒙古包。或者，就是那扩大了的蘑菇。

这种伞，藏三四个人都不会湿深。但，这种油布雨伞的缺点也是明显的。太大，收缩不方便。太重，小孩子拿不了。于是，大人陪小孩上学，也是常见的乡村生活图景。

有一年，我们的姑妈生了表弟。于是大家就都去给姑妈送礼。当时姐姐十四五岁吧，跨着个竹筐，里面放着鸡蛋、红糖等，很重，又穿胶鞋。所以，泥泞，又粘鞋，实在累得够戗啊。

但，我觉得，真正让姐姐觉得累的应该还是雨伞吧。因为，实在太重了，来回十几里路，一直举着，小小年纪当然会觉得累。

多年后，这样的大伞从我的生活中消失了。取而代之的是一种小伞，小到不能再小，甚至，只有拳头大，但我觉得，那样的大伞才是最中国的。最乡土的。也最让人难忘。

记得杜拉斯曾在她的一个小说里提到了这种伞，她说：

“你拿着一把很大的木头雨伞，很像中国的油布阳伞。”

可见，这个形象——伞，是经典的，而，姐姐打着很大的伞从姑妈家回来的那个场景，也成了我生命中最为珍贵的镜头。