羞愧

他跟一个他们城市的一个诗人兼记者（这个放谈是他的朋友推荐的，他朋友嘱咐他要好好说，他说好），他们谈到这个城市的文化，他最后说，这个城市几乎没有一个作家的作品是让人真正想读的——完全令人信服的。

他强调，在这个城市的所有的文学作品中，几乎都是纪实的或者表面歌颂为主，是完全表面的，没有灵魂。

他说，应该出现一部像《都柏林人》或《巴黎的忧郁》这样的书，来刻画这个时代的——这个城市的——人的漂泊灵魂。

那记者对他的观点表示同意。

然后，接下来的几天，他跟这个诗人兼记者的谈话陷入了尴尬。他不能不想到他自己的一番狂妄之辞，他也没有可以拿得出手的，刻画了这个城市灵魂的作品。