年的样子

深圳：陈保才

年，应该是有样子的。

而且，在我心中，年首先更应该像一个年迈的老人，他有着（从很早的时候，我出生以前，他在我父辈的时候，父辈的父辈那个时候，就已经存在了）蹒跚的步履，花白的胡子，他会讲许多故事。年总是不停地走啊，走啊，从春到夏，又从秋到冬，于是，当他走到冬天的最后的那个时候，他感到累了，于是，他就打了一个盹。我们呢，也就趁着年打盹的时候，好好地乐活一下，这就应该是年的最初来历吧。

所以，年于我们，更像是一个长者，他拖沓，臃肿，疲惫，那么长，那么繁琐，那么要命，他让我们觉得，他是我们的一个致命的劫数，年年都在，等着似的，逃也逃不了。（年是从什么时候开始的呢？确切地说，是 腊月二十八吧，二十九吧，不，应该说，他从二十三就开始了，从进入腊月二十就开始了。可不是。妈妈早在几天前就打扫房屋了，那年糕不是早预备好了吗？还有那小年，也都是很隆重的计算着的，从来不曾忘掉。）

年又是少小的，他像一个孩子，年年都来，年年都在，却又总是长不大，总是常新。

年的活力，不是来自于那仪式，也不是来自于年本身的那个传统——翻了新花样，而是，那个——那些，祭年的人。他们——我们的父辈、父辈的父辈，亲友、亲友的亲友们——他们总是，老了一茬，又上来一茬，下去一拨，又上来一拨，这就是人们常说的，“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同”，张若虚所言“人生代代无穷已”也应该是这个意思吧。

年，是妈妈，她的额头，总有许多皱纹，她在我们很小的时候就开始照料我们，开始忙碌，给我们许多吃的和玩的，她爱我们，年的慈祥，也就是妈妈爱我们那样的慈祥。

年，又是爸爸。他给我们许多管教。教会我们——放第一窜鞭炮、贴第一个春联，他总是不吭不声的，然而，他却又总关注着我们（一年365日，从初一到十五，爸爸都在关注着我们），所以，年又是严肃的。

年又是孩子，他就是我们，就是自己。

当我们很小的时候，我们盼望着过年，因为，那个时候，我们还需要照顾，是被照顾的一群。长大后，我们忽然发现，年原来那么没有意思，那么没劲，于是一，我们对年提出了各种批评，各种置疑，可是，年却总是不吭声，默默地承受着。然而，有一天，我们发现，我们的爸爸妈妈都老了，他们都在老家，于是，我们又忙着在过年的时候往家赶了，年，于我们而言，也就再一次时尚、新鲜，再一次热烙起来。

这就是我们跟年之间那斩不断、理还乱的情分，这就是我们的中国年。只是，都厮守了这么长的日子，年，是否可以换个新貌了呢？