我一直觉得，如果我哪天离开了故土，要到远方去，我一定像王尔德那样，什么都不带，人家要问，我只说，我带了梦想，这，应该也就够了。

　　还有，我在很早的时候就受三毛影响，觉得，如果哪天我离开故土，我不会带很多东西的，我会———只带很少很少的一两个随身的物品，这样，我的行囊就会很小，很轻，我才能走路方便，也才够潇洒和自如。

　　可惜，这些都没能很好地实践。

　　大学毕业的时候，离家近，觉得，有的东西丢了可惜，比如，那些书，很多都没看完，就那么丢了吗？多不理智，那可都是经典啊，当初也是想了又想买回来的。

　　于是，带回家。

　　那些衣服，虽然不华丽，也陪了我数年日月，可以扔吗？

　　还有，那些茶杯、茶具，虽然不值钱，也还可以用的，为什么要扔呢？

　　于是，当我大学毕业离开学校的时候，我没有丢掉一件东西。

　　2004年，从亳州离开，扔了很多东西，带不了，实在不能带了，要从阜阳转车到上海，时间来不及，于是，书，杂志，报纸，信件，锅碗瓢盆，还有席子，其他的用品，都留在那个小城的那个小屋了。永远不会回去了，永远也见不到了，那些我用过的东西，我在想着它们呢。

　　从上海到深圳，最难忘的是妈妈缝的一床被子。

　　当时我觉得，深圳不冷，虽然想带，又觉得，带太多东西去深圳，不太好———我有时候挺爱面子、挺虚荣的，没法子啊———于是，就狠狠心，留给一个没被子的安徽同乡了。后来，我妈妈老惦念这床被子，我就很自责，因为，我也觉得，丢掉确实是不应该的，要知道，那可是我妈妈缝的啊，一针一线，当初多么辛苦，又包含了多少希望和热望啊，就这么被我这个不肖子给丢了，真不像话啊！

　　还有一件外套，我弟弟给我的，也是因为带不下，就放在一个老工人家了，原想先放着的，日后回上海再带，哪想到，走之后再也没机会回去，只能遗憾。

　　人生，其实是个不断丢掉的过程，因此，人们要不时地丢掉一些东西，这样，才可以走得轻松。

　　但，对我来说，哪怕丢下一件小物品，都会有点不舍。我会觉得，那个东西是我接触过的，那个东西跟我肌肤相亲过，好过，所以，我不该不要它们，不该，丢弃掉。我总觉得，我要是丢了它们，就是薄情薄意的行为，就不够好，不够意思，不是一个重感情的男人所为，于是，我的人生就只能负重前行了（这虽然有点累，但也有它自己的意义）。