□李欧梵（美国）

FilmNoir这个法文名词，原意直译是“黑色电影”，指的是好莱坞上个世纪40年代出产的一种影片类型，片中的主题、人物和气氛，都有一股阴暗的色彩（但却是黑白片）。然而这种“阴暗”并不可怕，虽然故事往往牵涉到一个谋杀案，但更重要的却是片中不可或缺的浪漫情调，主角和叙事者往往是一个穷途潦倒的侦探，但却被一个金发尤物（femmefatale）引诱而误入歧途，差一点自身难保。

最近偶然在坊间搜罗到一张老电影的影碟：《爱人谋杀》（MurderMySweet，1944），大喜过望，原来此片就是“黑色电影”的开山经典之一，也是美国侦探小说家雷蒙·陈德勒（RaymondChandler）笔下的主人翁菲力马罗正式在银幕上出现的一部影片，但主演的明星却是至今已不见经传的狄克·鲍惠而（DickPowell），而不是我的偶像季佛莱鲍嘉。他演得十分卖力，而导演EdwardDmytryk的功力也颇不凡，片中有一场主角在迷幻药影响下的幻觉“蒙太奇”系列镜头，甚有创意。然而就是那位“尤物”令我失望，诱惑力不足，在最后关头反而营造不出紧张的高潮气氛（看到此处，我买的那张廉价影碟竟然也发生故障，大煞风景，令我更加失望）。于是，找出另一部经典“黑色影片”———比利·怀尔德（BillyWilder）导演的《双重保险》（DoubleIndemnity，1944），又看了一遍，大为过瘾。

怀尔德早期导演的影片，特别注重叙事的语言———这“叙事”又有两解：一是说故事的手法；二是说故事的人和他的主观语调。《双重保险》之成为经典，对我而言就是靠开头的那几分钟的镜头：洛杉矶夜景，前景街头有修路招牌，一辆汽车疾驰而过，气氛已经织造出来了，这就是典型的“Noir”的气氛；然后是汽车停在一幢大楼前，一个阴影走出车来，看门的人认得他，观众却不见其真面目（这又是一“暗”），最后他走进电梯，到楼上办公室坐下，拿出笨重的录音机，开始口述经历了，原来他就是谋杀案的主谋！这一个叙事者的旁白，贯穿全片，把个故事讲得十分生动。我边看边听，看的是一连串精心营造出来的镜头，“听”的却是一篇甚为完整的短篇小说，原来和怀尔德共同编剧的就是陈德勒自己。

这种不断作主观旁白的叙事手法，怀尔德在《日落大道》（SunsetBoule鄄vard，1950）中又发挥到了极致，竟然可以从浮在游泳池里的死尸角度开始倒叙讲起，堪称一绝！后来台湾作家王祯和———也是一个影迷———写一篇小说，以死去的祖母观点作叙事，不知是否受到这部名片的影响。

走笔至此，鲍嘉尚未出场，只好等待下回分解。