白衬衫


陈保才

　　在我老家的衣橱里珍藏着一件白色的衬衫：半袖，蓝领，蓝白相配，纯棉质地，它记录了我伤感而美丽的青春。
　　那是一件高中时代的校服，之所以到大学还穿，一方面固然是喜欢白色的缘故，另一方面则是因为我当时实在没有其他的衬衫，每一个从学生时代过来的人，我想，如果他不是特别富有，如果他偏偏又爱读书，一定有过为买新书而忽略衣着打扮的经验。就是这样一件中学时代的衬衫，被我穿了又穿，直到最后领子发毛，袖子洗得脱线，还依然爽洁干净。
　　大学毕业，我找到一份薪水不低的中学教师的职业。工作了，有钱了，我依然留恋那件衬衫，将它穿在了新衬衫里面，不仅如此，我还特地买了１２套相同的白衬衫，一天一换，以此来纪念我白衣飘飘的年代。
　　后来，那件衬衫旧得漏孔，实在不能再穿，便被我折好留在了家里。
　　记得西班牙有一位散文家说，一个不穿白而硬的衬衫的人是不会有才能和毅力的，我的那件衬衫虽说不硬，但白是确定无疑的，而且正因为它是白的，易脏，为了体面我必须天天洗换，这从某一方面来说也锻炼了我讲究个人卫生的习惯和毅力。
　　张爱玲说，人住在自己的衣服里，而我则活在白衬衫里。