张爱玲新作《沉香》

文/陈保才

张爱玲又出新书了。这次的集子收录不见于皇冠版17卷的《张爱玲全集》的散文和剧作若干。我没读过，所以不敢贸然评价；但因为看了一个文章（止庵的《读张爱玲新书》），我就想写几句，也和他辨辨。
止庵先生说，“张爱玲后来出的集子《张看》、《惘然记》、《余韵》、《续集》等，均不如从前的《传奇》、《流言》整齐。印行这些书，作者多少有些勉强。”“一方面，自家已经放弃的某些陈年旧作，不断遭人发掘出土；另一方面，她还在坚持写作。这样两类性质的作品，在《张看》与《惘然记》中混杂在一起。”我想说，没有以前整齐，因为后来的文章都跨度大，不像以前是同年度写的，或者没写的时候就有出版家等着要，也可以集中点，但后来的写作断断续续，所以出版也就跟着断断续续。而且，我觉得这个怪不了张爱玲，她也无法保证那些文章的出版日期，事实上几乎没有人能很整齐地出到底，不是吗？
止庵又说，张爱玲写剧本纯粹为稻梁谋，因此少出来很多散文、小说，不免可惜。我也这么觉得，虽说写剧本没什么不好，但总归觉得一个人的剧本会被导演和演员遮住，那么像张爱玲的作品被掩盖岂不是可惜？！
止庵讲，“张爱玲后期的散文、小说成就而论，未必在先前之下”；但因为编排的不恰当——比如《同学少年都不贱》就是小说、散文与译文的合集。又说：“关于张爱玲的散文，从前我说：‘少时不无深刻，老去仍重趣味，从张爱玲的文章中很难看出她年龄的变化。’”这倒有点道理，因为张爱玲早慧，所以看她前期和后期作品，感觉都一个“深刻”。“当时有些晚期之作，我还没有看到。现在须得订正一下。”止庵举了两个例子，然后得出结论，说“早期的张爱玲仿佛《倾城之恋》里的白流苏，晚期则有点儿像《金锁记》里的曹七巧了。虽然在她，无疑有比曹七巧更充足的理由对这世界刻毒。”但我觉得这么说张爱玲非常不公平。因为，虽然《沉香》我没看过——光从这名字我就可以知道里面的内容，一定很像“纯净朴素的如酿泉，不可能缠夹（电影《宝莲灯》里头的孩子也叫沉香）。且不说《沉香》，说我看过的《同学少年都不贱》，我觉得特别淳朴，是酝酿很久犹如历年老酒一样的，那种芬芳，历久而弥淳。而整体上又给人简洁的、非常精简的明朗气息——虽然有人说晦涩（语言的，内容的），但我觉得还是可以读懂的。
张爱玲在这些内容里都将自己隐瞒了，非常密实，只看到叙述，不露痕迹的——结构紧凑、语言已经缜密，天衣无缝。这种风格有点像《海上花》系列的风格，我觉得张爱玲真正达到了炉火纯青地步的，就是这部《同学少年都不贱》——前期还有点为读者而写作的嫌疑，是为了赚稿费，所以会写《倾城之恋》这样的结局，后期则基本客观了一些（张爱玲评《红楼梦》、《海上花》的话是“温柔敦厚，怨而不怒”）。
可见，说张爱玲缠夹一点都不公允，她不过是老了，年纪大，而谁又不犯糊涂？相对我们的老作家和老艺术家，我们的张爱玲同志非常不罗嗦，一点不。她俭省，她对《西风》的意见，乃是由于她确实那么想，释然不了，所以她写了——“隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。”可我们的批评家立马觉得她刻毒了，哪里跟哪里呢（看来以后写文章还是不要说真话好）？