那风吹在脸上像刀割

文/陈保才

好多年前，我看过一个香港人写的文章，他离家远游告别父母，天很冷，大腊月的，寒风吹在脸上像刀割。当时觉得没什么，不就是寒风中离别父母吗，谁没体会过，顶多也就一叙事散文，有那么大魅力？可论着却觉得好，真让人不可思议。

好多年后，我自己也离别父母到了异地生存。只是以前生活在安徽——无论阜阳还是亳州，都是离家很近，做学生和教师，寒假回家其实是很早的，真正的思乡之痛其实并不太深。2004，我只身来到上海，一个人在这繁华世代生存，半年时间换四份工作，对谁都是打击吧。但我却不在乎这些，我害怕的是孤独，那种面对异乡冷漠时的痛心嫉首:

荒芜的日子是这样/世界昏迷/亲人伤感/风把幸福吹散了/像稗子一样到处飞扬/梦想的是自己，失望的也是自己。

我不知道人家怎样，我是深有感触的。12月初头，也就是将要下那一场雪吧，我在中山南二路的东安花苑赶写一篇文章。夜深了，还没写完，但是必须写完，所以我就继续，出来的时候已经没有车了，只有一个144，将我带到火车站北站。寒风四起，开始越来越紧，我找不到返回宝山路的车了，因为已经停止。站里人烟稀少，到处都是出租车，还有摩托，我不知道该怎么办，因为手头没钱，我打不了的。摩托车也不肯降低身份，以几块的价钱送我。我就那样和他们讲价钱，站在寒风里，我的衣襟被吹起，寒风钻进去，我知道我完了，找不到车怎么办？后来，大约过了很久终于走出北站，到了一条什么路，看见一辆公交车就跑上去。

那车真破，大约是我见过的最破的车，黑暗，颠逛，没有电，我坐在那样的车里打听怎么下车，怎么转车，怎么回去，最后还是一个好心的大哥，告诉我可以坐什么，然后再转什么，我记着，果然就找到车。下来的时候其实是宝山路的最前端，离我的住处很远，寒风越来越紧，起劲了，大约要下雪，因为实际上天空已经很冷，在瓢着一片一片的雪。我顶着伞——幸好还带着，在北风中前进，人太瘦，被顶回来，根本走不了。我不知道离我的目标还有多远，我也不知道这个方向对不对，因为没有住户，看不到门牌，只有顺着轻轨下面走。那冬青都在风中晃动，似乎也不胜寒冷。我在那样的夜晚，忽然想到了家，想我要是在家里，恐怕早睡了吧，而意识里却分明觉得大雪，想象一夜大风之后皑皑。但是我却没有御寒的厚衣，明天也许可以去买，但是明天未必有钱，明天还得上班，所以我只能在这样的寒风中颤栗。

我不记得那天自己是怎么回去的了，反正是很久很久以后吧，只记得他们都睡着了。我想我要是在这样的夜里遭遇不测，恐怕家里也不知道吧？

再有一个，我已经第四次失业，住在静安寺，却跑到宝通路上网——因为那里便宜。晚上，12点多回去的时候，那路上亦是空荡荡，偶有车过却都是小汽车，跟我不搭界。我想这么长的路，是不是都要一个人走，忽然就觉得孤单，始终一人，永远一人，除了自己没有别人。而寒风正紧。王大哥说，你永远都是郁闷。可他不知道我永远都是一个人，我长这么大都是一个人，从来没有多一个人，我还从来没有恋爱过呢，我能不急吗？

那风，就像刀子，划过脸上，一刀一刀，刀刀都割在我的心上，让我想望，如果父母知道，这么深的夜我还没睡他们会怎么想呢？——他们从来不知道我的青春是这样的。也就在那一刻，我裹紧了衣衫，突然就想起了“寒风吹在脸上像刀割”这个比喻，很多年前我不知道它什么意思，不知道好在哪儿，今天总算领教了。

我清楚地记得这样的夜晚，我一个人搬家，下着小雨。凭心而论，原先那个地方我是舍不得的。但老爸已经说过几次，再不搬不好说。况且那样的房租实在不是我所能预支。所以，大深夜的，一个人，拎着沉重的行李往静安寺去。想去，又不想去；不想去，又非得去，要不然今晚我露宿街头。而天下小雨，我站在四川北路，巴黎春天和东宝百货的不远处，看着汽车奔驰来往，多想打一辆的车！我招呼了几辆，这回有钱坐车了，可是去还是不去的问题困扰着我，去，是一个不愿意接近的人群；不去，是一比高额的房租。选择哪个似乎都不能让我轻松。我忧郁了大半小时，几经斗争，终于还是选择了妥协，因为那是父亲的意见。

我想我记得那晚的风，因为也同样的扰人好梦！