文／陈保才

   早就听说安妮宝贝出了一本新书，《清醒纪》，一直无缘买到，跑到贝塔斯曼，也说没有。可巧，回来的路上遇见盗版书卖，踌躇了许久，不是因为没钱，而是那书在地面放了太久，都是灰在页面。翻翻转转，委实盗版：纸张粗砺，图片发黑，气味难闻，好在错别字不是太多，想一睹为快就买了.
    第一页就让人惊奇。比如她说“你的手指抚摩在我的嘴唇。这咸味的液体，不是眼泪。是大海的孤独。孤独是，在你最需要别人的时候，你遍地寻不着。在你不需要别人的时候，你自给自足。”“你亲吻我的时候，我发现自己开始苍老。你的亲吻，像烟花一样窜到高空。不遗余力，束手无策。”再比如，“遗忘就和忘记一样，是送给彼此的最好纪念。爱，从来都不算是归宿。也不是我们彼此的救渡。”“就是要这样地。被你无法得到地深爱着。”
   依然是熟悉的安妮宝贝，过度冷峻，然而，坚守，在不动声色之间就能将你击碎。新书采用日记体，文字+摄影，小说、散文混为一体，模糊了界限，极具探索意义。所以，内容依然是“细微记录，轻省回望，关于云朵，光线，广场的烟火，雨水，以及消失踪迹的爱人，关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感”，只是一切又都带上安妮宝贝的气息，过分清醒，安静，让人不能相爱相生，比如她在《夜色》里说，“他打开车窗问，如果你不觉得冷，我们就享受一下这新鲜的空气。我说好。他说困吗？如果不困，去看我的电影，刚拍的。”他其实是想泡她的，但是，“事件到了最临近结束的时候以突兀的方式出现”，她说，不如改天。
   总体感觉是，安妮宝贝成熟了，比以前更能看到透彻，许多东西都敢写，“他伸手在暗中抚摩她的脸，一点一点抚摩到额头，眼睛，嘴唇……她轻轻呼吸。”其实在写作爱前抚摩，但是干净，看不出一点欲望。这就是成功。