书跟恋爱
读书有如恋爱,当你跟一个作家打得火热的时候,你的心里并无别人,装的都是他/她,他/她的一切,把你装满了,你心里只有他/她美好!
你以为这就是永恒!
可时光会变,你也会变——某天,你遇到一个更好的人,他写了更好的书,比如张爱玲,杜拉斯,而她们之后有清少纳言,伍尔芙,这些女作家都各有风情,各有自己的才思,你蓦然发现,想对某个人,始终不渝,这有点不大可能,你是善变的,你想。
就像男作家,你开始喜欢徐志摩,后来觉得浅了点,然后遇到郁达夫,臧克家等人,你也觉得他们挺好,就拿鲁迅跟周作人说吧,你开始肯定崇拜的是鲁迅,但随着岁月渐长,你发现,你喜欢周作人多一点,包括张爱玲、冰心,早先你是欣赏冰心的,后来发现张爱玲更让你动心,于是你投入她的怀抱了。
但你不看畅销书。你偏激得很,觉得,如果作家不死,他的书就不大可信,必须经过检验,你必须读真性情的书,而不是矫情,虚夸,现在太多了,当代的书你不敢信。你读的活着的作家也就那一两个,一两个还算可以,你觉得。
你不知道书会带给你什么,正如你不知道你的爱情,你日复一日,只是喜欢,只是爱,只是痴罢了。可痴有什么用,谁见过痴为作家的,谁见过痴找到恋人的?没有过多的天分,爱情没有魅力,爱情能成吗?
你开始觉得,你不是忠贞的,在你的心里,始终藏着某个东西,就如书,你不会爱某一个人,不会的,绝对不会,但你不承认。你怕这伤害了你,伤害你年轻时的梦想,那可是你纯情的日子啊,你怎允许自己亵渎?你无法阻隔本性,但你不知道到底如何?
你是个虚妄的人。
我看出来了,无论书,抑或爱情,你都浅尝辄止,你不付出,你只是索取,你爱上 爱,爱本身,而不是一个人,你爱的是精神,意念的东东,你不知道?
诚如你跟书,其实你不爱——不爱真正的文艺,你只是痴那么一点点,让自己钻进去,再也不出来,以次逃避,这世俗的纷扰,你不知道?
你逃得了这时,逃得过终了?