电影里有一段戏是解题的，霍建华饰演的特工锦荣和永濑正敏饰演的日本军官讨论苏东坡的《水调歌头》。永濑正敏先念的是“明月何时有”，教中文的霍建华纠正了他，说是“明月几时有”。其实这段戏看似闲笔，却有于无声处听惊雷的地方。先是“几”“何”之辩，“何”代表的是日本人的伪善和假清高，“几”却是沦陷区香港人的内心独白。所以一直到电影最后，都是清清淡淡的结局，没有象一般同类抗日谍战剧那样，把每个人的下落都交代清楚，那是因为，全篇诗文的最后两句“但愿人长久，千里共婵娟”，于方姑，于很多人，都已经成为不可能的现实了！唯其如此，才更以轻写重，写出了方姑、刘黑仔、锦荣，还有方妈和许多已经不在的仁人志士的淡然和决绝。也正是如此，才显出许鞍华导演的高明。

人到了一定年纪，多半都会开始喜欢历史，而不是虚构的东西，一是历史远比虚构的更加荒谬，二是历史跟人贴的更近。所以许鞍华导演最近两部戏，《明月几时有》和《黄金年代》都是写大时代背景之下小人物的抗争。不同于《黄金年代》辗转全国的波澜壮阔，《明月几时有》回到了1943年到1945年的香港，只是在弹丸之岛上一些平常人普通人，所做的一些逼不得已的事情，但是这显然是许导更熟悉的港岛生活，电影里还原出的生活之味也是这部电影最吸引人的特质。

不过说起来，有个很巧的事情，现实中的许鞍华导演，1947年出生在东北，之后才跟随她的日籍母亲来到香港生活。这些事情都记录在导演1990年的自传体电影《客途秋恨》里，想来，从父母口中对东北有了认知和向往，所以拍出了《黄金年代》，而对自己少年时代香港的记忆，这才有了《明月几时有》。作为一个写实主义的导演，许鞍华一直在拍摄自己熟悉的，从熟悉的生活、环境中去找寻诗意，这也是我始终对这位女导演心怀崇敬的原因。

曾经专门了解过东江纵队的历史，所以对《明月几时有》的故事背景还算熟悉，据我所知，同样的故事题材，在前几年的抗日剧风潮中，也被拍过，特别是刘黑仔的故事。但是到了许鞍华导演手中，却呈现出截然不同的风貌。

明明是个很惊心动魄的故事，方姑、刘黑仔、锦荣这些人做的都是把脑袋别在裤腰带上的活，导演却拍得很淡，喜宴、酒吧、烤肉，都是些很有岭南风味的家长里短戏码，仅有几场紧张的戏码，也都处理的干净利落，绝对不渲染，只是记录，甚至还找来梁家辉扮演受访问的当事人，把剧情片拍出纪录片的真实感，白描着一群普通人所做的不普通的事，大量生活细节，勾勒出的是战时香港普通人的群像。而正是这种群像中蕴藏的力量，才是许导演一直追求的电影美学。

电影里还有两场拥抱戏，极尽克制，却非常传神。一场是锦荣跑到小渔村通知方姑，临别时，隔着几步远的距离，说：小心起见，就不抱你了。谁知这少的一个拥抱恰是天人永隔。而另一场，刘黑仔陪方姑夜探宪兵队，戒备森严的宪兵队外，方姑无声地啜泣，刘黑仔从后给她一个拥抱，同样是对战争的无奈控诉。用这种淡笔来写浓烈的情感，反倒叫人心里更是揪着一把，难受得很。

最后也只能吟一首《水调歌头》，才能派遣些许导演种下的离愁别绪了！“明月几时有，把酒问青天……但愿人长久，千里共婵娟！”