仔细想想韩寒的小说，里边的男主人公基本都是虚焦的，和荒诞的环境融为一体。现在马浩瀚长成了冯绍峰的模样，娱乐头条刷脸率高得掉星星。从这一点就可以品尝到小说和电影不一样的地方，《后会无期》是聚焦版的韩寒故事。

出发之前，马浩汉得把东极岛的老家炸了。电影筹备期间，韩寒说马浩汉应该用炸弹炸，被制片人方励死死拉住，“最多是个煤气罐”，一无所有的孤岛青年，哪儿摸炸弹去。这件事儿很有趣，韩寒真的用心琢磨了一下，发觉里面有戏可做。

八零后是一夜间“被老”掉的，一碗来自春秋时代的鸡汤在某天早晨突然浇灭了所有幻想——平淡是唯一的归宿。这话的言外之意，你们已经从社会绩优股变成苦逼老百姓了。冯绍峰长得这么帅，到了也不过就是个没出息的出租车死机。韩寒当然无法容许自己的观众受这样的委屈，但一句“我们知道那么多道理，却仍然过不好这一生”似乎太过于书生气。马浩汉可以得到一支雷管或者炸药什么的，轰隆一声，报复青春，多么痛快！韩寒这样想过。

可是电影需要暖开场，不疼不痒不是爱。这段戏拍出来就成了这样：马浩汉的房子缓缓地烧起来，邻家姐姐的房子静静地目送着他的青春年少被烧光，多么温柔的画面，一切尽在掌握之中。很快，大智若愚的小伙伴就意识到问题不是那么简单，马浩汉想要挽回时已经晚了，煤气罐毫无预料得炸飞了他所留恋的周围一切，那会儿马浩汉才发现：现实总是藏着一手。

但房还没烧完，他又信心满满得拍照去了，上帝再度开玩笑，让他得到一张没有脸的合影。这些酸爽的遭遇串在一起，逼得他又要低头让步，又要抬头往前冲，誓死要从鸡汤池子里划出一条希望来。马浩汉在冯绍峰的演艺生涯中，可算是最重口味的小清新，难寻前作。“理想主义”与“功利现实”，这八个字儿合在一起，怎么想也不会是给冯绍峰量身定制的，谁能料想陆川刀下的西楚霸王穿上黑皮夹克，突然有些回归自我的感觉，马浩汉是为全体八零后男人集体定制的人物，冯绍峰演的就是自己。

比冯绍峰更惨的是韩寒，因为他拍的就是自己。辛辣又雅痞，虚幻的故事始终和现实搅和在一起，精致的“小聪明”伴随众多韩粉度过了自由自在的夜晚。而影像是逼近现实的锐器，不会放过迈入成年后的任何一曲悲歌。没有键盘和纸笔，要高弹光明，就不能绕过现实。这样的《后会无期》，从作家到导演，很可能韩寒也没有想到。某种程度上讲，韩寒、冯绍峰和马浩汉是同一个人物，韩寒是他欲望的灵魂，冯绍峰是他的情感和肢体，而浩汉是一个符号，承载着这些内容。

而这部戏，其实是韩寒的独自旅行，青春输的狗都不剩，沿途所遇后会无期，可复兴东极岛的梦想实现了，不会白玩。