旅非散记：之十七

                     风是云的车子

                                        文/杨春生

       非洲真的很神奇，神奇到半年有云，半年没有云。

旱季是非洲的夏季，也是非洲最严酷的季节。旱季的半年时光里，整个非洲天高地黄，没有一丝云彩，所有的植物都在休眠，枯黄的丛林，枯黄的草原，滚动着扑面热浪的土地，混混噩噩的行人是大地上唯一行走的动物，所有的灵掌类动物都迁徙走了，所有的鸟类，所有的食草、食肉和食腐动物组成的浩浩荡荡的迁徙大军，从空中到地面，拖儿带女的大迁徙，狼烟滚滚的大迁徙，壮观啊！这种壮观的场面，也许维持一天，也许维持几天，大地就陷入了让人心寒的死寂，一种死亡逼近，生命逃离的寂静弥漫而来，死亡的脚步是没有声息的，死亡的脚步更没有痕迹。轻飘飘的死忘，无耐的死亡，为求生而努力中的死亡共同构筑了非洲旱季的苍凉。这种死亡是阳光下的吐故纳新和优胜劣汰，是一种过量的能量供给导致的生物链条的重新焊接，是强悍相对于脆弱的扬弃。

      然而让你意想不到的是，就是在这种极为恶劣的环境下，一台台轰鸣作响的重型施工机械，在黑人驾驶员的操作下，却一路高唱着因金属磨擦而发出的隆隆歌声，开进了干枯的丛林深处。他们要在这荒芜的丛林腹地安营扎寨，筑巢垒窝。他们的使命是在这令所有生命都感头疼的季节，打通丛林与外界联系的通道，他们是中国公司从当地雇来的黑人技工，是一批特别能吃苦，特别能战斗，又特别会生活的人。

      克里斯托夫·穆伦加鲁是从1400公里以外的西部省应聘来的推土机手。穆伦加鲁的开车技术是在法国在肯尼亚施工的一家公司学来的，据说他学开车时才17岁，他在那家法国公司干了5年，他的法语比我们营地的专业翻译都好。后来雇用他的那家法国公司撤回去了，他在一个黑人朋友的推荐下来到了我们这里工作。穆伦加鲁性格刚烈，膀大腰圆，皮肤黑而细腻，头发短而圈曲，走起路来每一步都坚实而稳健，是典型的基库尤族人。

      穆伦加鲁对推土机有着特别的感情，据说在法国公司工作的前两年，穆伦加鲁是开大型自卸车的，有一次他运送石料从料场到施工现场的途中，因车子中途抛锚他在修车时遭遇7头狮子的围攻，被围了一天两夜，最后还是爬上了一台路过的推土机才侥幸脱险。黑人本来就很迷信，这次历险使穆伦加鲁强烈的意识到推土机就是他逢凶化吉的保护神，因而后来他软磨硬泡的就改开推土机了，因为他是一个特别聪明好学的人，不长时间，他就变成了一个出色的推土机手。

      穆伦加鲁还打一手好鼓，黑非洲的迪斯库也跳的特别棒。每逢工地举行联欢或庆奠，穆伦加鲁那催人的鼓点，彪悍的舞姿，总能醉到许多人。尽管克里斯托夫·穆伦加鲁文化不高，但由于他聪慧过人，在法国公司工作期间还在一名法国工程师的熏陶下，变成了一个颇有造诣的诗人。穆伦加鲁熟知法国诗人儒勒·絮佩维埃尔，圣琼·佩斯和佛郎西斯·逢热等人的作品对啊兰·博斯凯的诗作更是赞不绝口。有一次午休时我和穆伦加鲁闲聊，他饶有兴趣的问我“黑夜于早晨之间/只有一种区别；/那就是天堂之鸟。/鸟于马之间/只有一种区别；/那就是喝奶水长大的蓝天。……是谁写的诗,我告诉他:可能是博斯凯吧,他一拍我的肩膀说，不是可能，那就是博斯凯的作品，这首作品的名字叫《黑夜与早晨之间》。之后穆伦加鲁又问我“火焰上既将燃烧的森林何时发青？/丛林里瞬间掠的身影几许返程？/……是谁的作品？我闭上眼睛想了半天，摇了摇头不好意思的说，不太清楚。穆伦加鲁哈哈大笑道，难道说你真的不知道是谁的作品吗？我又摇了摇头说，真的不知道。穆伦加鲁嘻笑着说，亲爱的朋友，我真的很难过，难道说肯尼亚最著名的丛林诗人克里斯托夫·穆伦加鲁的最新作品你都不知道？我犹豫了一下，也哈哈大笑起来，这个机灵鬼，竟然在光天化日之下忽悠起我来了。我扬起拳头，对准穆伦加鲁肌肉鼓鼓的胸脯就是一拳。

      穆伦加鲁富于幻想，深喑肯尼亚语（英语）和法语的韵率，看得出来，他对黑非洲的一草一木都怀有特殊的感情。正在我们为诗歌谈的非常投机的时候，一群迟到的鹈鹕带着丝丝的风声从我们的头顶缓慢飞过，我擦了一把汗，仰望刺眼的天空自言自语的说，这该死的旱季，几时才能熬过去？穆伦加鲁接过我的话神往的说，密斯特杨，来了这些年你还不明白？非洲的死亡就是阳光淘汰生命的游戏。风是云的车子，风还没有来，雨是不会来的。只有等风来了，云才能来，云来了，雨才能来，雨来的时候，大地会变青，树木会变绿，鲜花才能开放，鸟兽才能回家。现在，云的车子还在远方度假，你要想让雨季早点来临，就想办法给远方孤独的云儿做一台车子好吗……？

                                          2005年9月17日

                                               霍拉