——盘山散文研讨会讲稿

                          

 

                   一 散文就一个字：真    

    

散文、诗歌、小说等，在所有文体中，我比较喜欢的还是散文，其次是诗歌。

    如果说锤炼语言，最好的途径，当然应该是诗歌。古体诗词、现代诗的写作，对作家的语言锤炼非常有帮助。若一位作家，同时是诗人，或者曾经写过诗歌，其语言功夫，一般不会太差。

诗歌对语言的要求更高，诗词优美、情感诗意、空灵有韵、多义岐义等等。写诗的人，都很聪明机灵，思维跳跃。写散文的人，都比较实诚，稳而有深度。我不常读诗，但偶尔会阅读。尤其读到好诗，会有如饮甘露、心旷神怡之感。

诗歌可以安养心灵，慰籍身魂。诗歌是文学艺术的一座巅峰，是语言的孵化器，它更可以创造新语言。

闲暇时间，我比较爱看散文。并不仅仅因为小说篇幅太长，看完需要耗时耗力。而是因为，散文可以让人彻底放松身心，充分享受阅读文字带来的美感。

通过散文，能够更真实地走近作者。看到作家的本性情、真面目，拉近和作者的心理距离。当然，通过散文，期望得到一些人生经验、创作经验，分享到别人的观点态席。

    想了解一位作家，最好去看他的散文。散文不像诗歌，写诗歌时，作家如在舞台上，披着散发边歌边舞，更像一位画了浓装、激情澎湃的浪子；也不像小说，写小说时作家沉静地隐身在作品后面，看不到作者的身影。而写散文，作者则会居身其中，像一位彻底撕掉面具的经年老友，素颜面对、倾心畅谈，在掏心掏肺地和你拉家常，说心里话，讲他多么痛的领悟。

散文的特点，用一个字表达，就是——真。唯其本真，才能动人。

因为要参加这次散文研讨，特意整理了书柜。发现里面不少散文书籍，《贾平凹散文自选集》、《季羡林散文精选》、《金庸散文集》，以及铁凝的随笔集《长街短梦》等，都是我近些年买的。而在我老家的书屋，还有很多成套的名家散文选集，那是我年青时最爱翻读的。

回想最近十几年，虽然散文写得不多，但散文的阅读量还有。因此，对于散文，散文语言的感觉，也还有一些。才可以大着胆子在这里和朋友们交流一二。

个人感觉：刻意求的，未必能得到上品佳作。

比如，有些人毕生追求，以散文家自居，但真正的散文精品却也了了。当然相对而言，其散文作品的整体水平，比一般人要高一些。

相反，常有意外天成者。有些人在无意中或许可以写得精品上品。比如，记得看过著名画家吴冠中的散文，印象非常好。觉得以一位画家的眼来看世界，用散文表达出来，那种自由洒脱，兼具大画家独特的审美视角，别有味道。是很多散文作家毕生追求却难以达到的。这恐怕就是触类旁通，意外所获吧。

无论散文，还是小说、诗歌，一个人一生可以创作很多。但能有一两篇精品佳作流传于世，就应该很满足了。就像一位歌手，一生唱了成百上千首歌，能有数首或十数首广为流传，就是非常优秀的歌者了。或者像唐诗宋词，那些诗人们一生写诗写词无数，最终流传于世，为后人传诵的能有一两首，就是了不得的大诗人。

这是数量与质量的辨证关系。如果有机会，我会另著文《写作的数量与质量》，进行详细论述。

 

                  二 散文语言的个性特色

    

好的散文，语言一定优美。但这优美的标准，很难考量。就像一位妙龄美女，怎么才算美，很难给出统一的标准。我觉得成熟作家的成熟散文，在语言上应该是富有个性特色的。

比如，以鲁迅、孙梨、贾平凹三位作家的散文而言。若拿来一篇文章，把作者名字抹去。有经验的读者只读了文章的开头，或其中几个段落，就能断定这是鲁迅的作品，那是孙梨、贾平凹的作品。为什么？因为他们的作品有极其鲜明的语言特色。

文章语言的个性特色从哪里来？一，作者是个天才。不用向谁学习，就形成自己独特的个性特色。这样的人或许有，但不多；二，对于广大作者来说，必须有个阅读学习、借鉴提升的过程。

学习书法，需要临帖。启功先生说，古往今来，留传下来的书贴很多，你必须从浩瀚的书贴中寻出自己喜欢的，觉得情趣相投、适宜自己的书贴，下功夫加以临摹学习。先有形似，再有神似，天长日久，会慢慢形成自己的风格。

写作语言的学习，同样道理。古往今来，名家大师的作品很多，可以从中挑选一二个觉得适合自己、与自己情趣相投的，专心学习。先要形似，再要神似。天长日久，会慢慢形成自己独特的语言风格。

具以实例，或更有说服力。现在，结合我自己的语言学习之路，和大家共享：

我学写散文，最开始其实就是初中时写的记叙文。语文课上学习鲁迅先生的文章，觉得其语言很有特点，有种特别的与众不同的老辣味道。于是自己写作文时就比葫芦画瓢，刻意模仿。这种学习贯穿了我的整个中学时期。彼时，我的作文常常成为语文老师在课堂上讲读的范文。我私下里认为，某种程度上得益于自己偷偷学习了鲁迅先生的语言，才得到语文老师这样的评语：语言比较成熟老练。

大学时期，接触到《读者》杂志。1990年代，《读者》杂志还叫《读者文摘》，据说是照搬国外的《读者文摘》杂志。后来人家不乐意了，才在全国征集更名，最后定名为《读者》。我记得很清楚。大学一年级放寒假在洛阳火车站侯车，在报摊上看到这本杂志，一看就喜欢上了。我有位大学好友，喜欢同班某个女生，那女生喜欢看《读者》。他便每月坐一个多小时公交车，到洛阳市中心给她买《读者》。这样持续许久，最终也没有追到手。

《读者》虽然遴选全国数百上千报刊文章，但它所选用文章，大体有个共同的特点，语言清新自然，充满人文情怀，内容大多饱含人性的光辉——我想，这大概也是读者杂志受欢迎的重要原因。有四五年时间，我特别喜欢看《读者》，写文章时也有意无意地模仿《读者》上面的语言风格。温暖，清秀，朴实，富有人性味。所以有一段时期，这也成了我学习散文的语言风格。

记得大学快毕业时搞聚会，请了代课老师参加。一位中年女教师来到我面前问：“亦农是你的笔名吧？”我点头说是。她说她在洛阳广播电台节目里听到主持人朗诵我的散文。我这才记起自己的确投过稿，也的确收到过电台10元的稿费。至于何时播出的，我却没有听到。

再后来，开始接触贾平凹的散文。其实在大学时，我就读过贾氏的小说《浮躁》，但当时对他的语言并没什么特别印象。可能那时他的语言也还末形成自己的特色个性。或者说，他的语言的鲜明个性，更突出彰显在其散文创作上。

我参加工作后在信阳结识一位朋友。这位朋友也算个奇人吧，酷爱文学，对文学有深刻独到的认识和见解，却从不提笔写一个字。他很推崇贾平凹，经常卖力地向我推荐贾平凹的文章。在其力荐下，我开始集中阅读贾平凹的散文，并逐惭喜欢上其语言风格。

   贾平凹的散文语言，个性鲜明，古朴中透着机敏，憨实中乍有狡黠。整体语言，颇有明清小说、明清散文的特点。读来古色古香，又充满禅意，余味犹存。贾平凹就像一位深味人情世故的农民，木讷中透着精明，看似不会说话，实则思维独特，能言善语，话中有话。

    我父亲在伏牛山一家兵工厂工作，我十四五岁时，我们家也从农村搬到工厂里生活。工厂原来有个工人叫孙见喜，好像是陕西西安人，我到工厂的时候他已调回西安。孙见喜爱好文学，并追随贾平凹，他写作并出版有关于贾平凹创作研究的多本书籍。我那位朋友热情地为我打听孙见喜的地址，我曾给他写过信，孙见喜先生也回了很长的信给我以鼓励。

其实，文章的传承也是一代一代的。前辈作家，往往也是站在他们的作家前辈肩上。贾平凹对孙梨先生非常推崇，我想在文章语言和写法上，贾氏亦受到孙梨先生的影响。

但似乎贾平凹的语言受明清小说影响更甚。甚至他的内容，也受到了很大影响。贾平凹写文章说去看泰山，一去中途因有事而折返，二去到了山脚下因雨而折返，如是者三，他并不懊恼，反说，我也是来过了经历过了，足矣。当时看后，我很喜欢，觉得颇富人生哲理与禅意。后来，看明清人写的文章，才发现原来这种去而未到，看未得而实得的领悟，竟是抄袭，或者说是照搬借鉴人家前人的创意。

总的来说，对我文章语言的影响比较大的，就是鲁迅、贾平凹和《读者》。鲁迅的语言影响最深，贾平凹次之。当然，我对孙梨、汪曾祺先生的语言，也多有关注。由最初的刻意模仿，到潜移默化，逐惭融化在我的血液中，惭惭变成了自己的语言。当然，我现在的语言还很不成熟，也谈不上个性特点。

说个题外故事。

大概1999年，北京有《京华时报》。当时，网络不像现在普及，更没有手机阅读、微博、微信等。人们上下班侯车坐车时间，以看报为主要消遣。当时北京影响比较大的报纸有《北京青年报》、《京华时报》、《北京晨报》、《精品购物指南》等。《京华时报》有一副刊专版，同时开辟三四个专栏，分别有三四位专栏作家定期发表文章，大多是一些所谓的名家所写的随笔散文。我抱着试试看的态度，通过电子邮箱发给责任编辑几篇小小说。没想到半个月后的一天，下班路上，我正骑自行车穿过长安街，手机忽然响了。说是京华时报的编辑——雪儿，一个很有诗意的名字，可能是个化名。她通知我从明天起，要在报纸上发表我的作品专栏。我当时很惊喜。这个专栏开了大约小半年，每周一篇，一共刊发了数十篇。稿费共计六千多元。我以为是小小说，他们可能觉得是叙事散文。其实，也没有严格的划分界限。后来，一位评论家据此称我是中国小小说作家中在报刊开辟专栏第一人。实在是过誉了。

有一天，编辑雪儿给我打电话。大概我的那些专栏作品也的确产生些影响。以至于编辑部的编辑们在闲话聊天时说起来。主编猜测，这位叫亦农的，应该是一位至少五六十岁的老作家。他是从作品的语言风格上进行的揣想。

我希望他不是指“老气横秋”，而是说“文笔老辣”。这让我备感荣幸。

 

讲了以上学习散文语言的经历，是想和大家分享一个观点：

写好散文，从学习语言开始。找到自己喜欢的、适合自己脾气秉性风格的作家和作品，深入学习他们的语言，融会贯通，为我所用。

要想写好散文，就必须要锤炼语言，逐惭形成自己的语言特色。我相信这个世界上肯定存在捷径，比如向优秀的人学习。当然，你要临摹学习的榜样，应该是功成名就、举世共认的名家大家。只有站在巨人的肩膀上，你才能站得更高，看得更远。

 

 

              三 关于散文语言探索的商榷

 

有关写作，一般涉及两个主要方面：“写什么”与“怎么写”。“写什么”，是指内容的选择。而“怎么写”，大约一是指语言，二是指作品的结构吧。

我读散文，第一看语言。通过看语言，基本能了解作者的文学水平和文字功底。其次，是内容和主题立意。语言是一篇文章的外衣，内容是身体，主题立意则是心脏。时间有限，今天单说语言的相关问题。只是皮毛，也不深刻。

我支持散文语言的探索，毕竟万事万物总要发展，墨守陈规是没有出路的。最近关注到有关于散文写作的一些观点，在此略谈点个人看法。

 

之一：语言的陌生化。

同样的内容，原本说现代人正常的白话，就可以清晰表达的。偏要用陌生的语言来说。比如现代人用古语（文言文）来表达。把五四白话文革过的命，再革回去。这未常不好，文言古语，若能运用得好，也可以写出漂亮的散文。

原本用大众周知的词语可以表达的，偏要用冷硬、生僻的词来表达。比如，扯来一些佛教、道家词语，当然如果用得好，也未尝不可。

只是我还有些担心，这样的写作，最后会不会沦为文人圈子内的文化交流，玩弄语言，咬文嚼字，故做高深，文人们相互欣赏喜悦，而为大众读者所疏离、拒绝？最终沦为小众文化。这些年纯文学一直在文人圈里流行，自娱自乐，不为大众接受，也不是没有语言方面的原因。当然也包括其结构、叙述方式的另类等的探索问题。

 

之二，是我近来看到的一个观点，叫“试错”。写文章的方向套路，明知是错的，偏要照着错处去尝试，去走。

其实，这里有个逻辑问题。既然是错的，那就是错了。你再去试错，岂不是错上加错？“试错”这个词中的所谓“错”儿，或许并非真正的错了，而是在我们以往的传统观念、传统认知上，以为那是错的。其实，真的错了吗？也未必。所以，才有了后来颇具先锋意识的写作者们的“试错”。

我敬佩试错者的勇气。若有机会，我可能也会尝试。而事实上，我在写作中也不泛这方面的胆大妄为。至于结果如何，这里就不说了。但我依然期望，如果这种试错有了少许的成功，那也是很伟大，为我们中国乃至世界的文学事业，做出了一份不可抹灭的贡献。

 

之三，散文语言宜平实，不华丽，不八股。

 

多年前，我辅导女儿写作文。在小学二三年级时候，常提醒她一定要多用成语、名言警句、好词好句，并把这些做为评判一篇文章好坏的考核指标。因此，在学习作文初期，女儿总是很重视好词好句的运用——其实，我的本意，是在有意在加强她对成语、名言警句、好词好句的学习与应用。

到了后来，我的考核重心发生偏移，改变成强调立意，写文章要有趣有意义，再者就是文章结构等。但是，因为经过初期的刻意训练，女儿会自觉地注意到文章的语言，但不再像最初那样成语堆砌，用词华丽。经过这样的过程，效果还算明显，她的文章语言总本要比同龄同学好一些。

初学写作者在语言上刻意讲究，多用瑰丽词句，是一个必须经过的学习阶段，并非坏事。但成功的方向，包括万事万物，终归要归于平淡自然有内涵。在一群人中，最安静的那一位，往往是最具实力的。愈深的海洋，海平面会愈平静。

古之散文，也有抒情议论，但大都比较内敛适度。一句感叹，可传千年。比如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，比如“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”年轻人写散文，喜好华丽词汇。愈是老道的作者，愈多平实之语。那么，胜在什么地方？当然，胜在立意、感悟。

散文可以抒情，但不宜过于慷慨激昂，过于滥情，还是宜内敛，行文收敛些为好。无论是对环境事物的描述，还是对故事的讲述，作者的激情都应该寓含在看似平淡，实则汹涌的陈述里。忌大段大段的过分抒情，那只是你的个人感受。读者关注的不是你的个人感情，而是关注事实，关注他自己内心的阅读体验。即所谓能否真正引起读者的心灵共鸣。

平实之语，并非大白话，而是有个性特色，常有妙言绝句，令人眼睛一亮。这就像中国的武术——功夫，年轻人要先练招式套路，而成为功夫大家之后，便会不再拘泥于招式套路，而是随心所欲，随机应变。练习书法亦如此，初学要临摹，讲究点横竖撇捺，露锋与藏锋、结体布局等，学成之后则可随心所欲，潇洒自如，自成一体。

研究一下一些老一辈作家的写作之路，或许可以给我们多一些启示。其成长之路大体是这样：曾经语言华丽，后来慢慢归于平淡。

代表比如汪曾祺，比如孙梨。汪曾祺先生的小说作品，确实语言很有特点，老道且有味道。而备受贾平凹推崇并学习的孙梨先生，说个人感受，感觉其散文语言过于平淡，甚至寡淡。这样说可能有些不敬，以致我有些不好意思。但孙梨前辈是大家，很多后来作家喜爱并推崇，相信他的语言一定还有我没有体味到的高明之处。所以我至今仍以孙梨先生的语言为研究和追随。

如何来形容这种语言从华丽到回归平淡呢？我想可以用一段话来说明，原话记不清了，大意如下：年幼时，看山是山，看水是水。年轻时，看山不是山，看水不是山。待到老年时，又看山是山，看水是水。

年幼时，看山是山，看水是水。无疑是纯贞的。看到的山就是山，看到的水就是水。看到什么就是什么，原本就是很自然的东西嘛。

可是，等到年轻时候，因为有了阅历与种种个人、社会感情的体验，思得太多，想得太复杂。此时看山不是山，看水不是山，总能从中看出些别的东西。比如，有人看到起伏的山丘，会想到丰腴的女体。或者想像诸如困难像座山，柔情似水之类……因此，就有“看山不是山，看水不是山”的慨叹。

到了老年，又回到了“看山是山，看水是水”。此时，人生很多都经历过了，得失自知，荣辱不惊，世间万物不过过眼烟云罢了，很多人已经能做到超然物外。子曰：……四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。孔子是七十二岁死的，他用简单几句话，报告了自己一生的经历体悟。

我以为人到不惑年纪，就应能达到“看山是山，看水是水”的境界吧。愚钝者往后再推迟一些，“五十而知天命”。这个年纪是应该做到“看山是山，看水是水的”。如果仍然处在“看山不是山，看水不是水”，说得好听点是“单纯”，说得不好听，就是幼稚、不成熟。

但，此时，果真是看山是山，看水是水吗？也许是的，也许不是。因为其中增加了禅悟，增加了对人生的融透理解。是因为有了人生思悟在其中。

北宗六祖神秀曾有偈语：身是菩提树，心是明镜台。时时常拭免，不使染尘埃。菩提树下是佛祖悟道的地方。少林六祖慧能看到北宗六祖神秀的偈语后，说道：菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃。

由此不难看出，慧能更加的心中无物，有更高的悟性。

总之，我把看山识水这个辨识的过程，拿来比喻对散文语言的理解，探索。字愈少，则蕴含的内容愈丰富。那些看似简洁、平实、内敛的文字，其实才是语言的最高境界。我们看画家作画，真正到了大师级的作家，比如吴冠中，不再汪洋恣肆，不再大红大绿，五彩斑斓，绚丽多彩，浓墨重彩，而往往是简单几笔，就勾出了画之精魂。令人震撼，过目难忘，这才是高手中的高手。

 

 

时间有限，先讲这么多。中午午休醒来，脑海里闪现出一段话，愿与大家共勉：

个性语言的形成，需要一个漫长的过程。需要自己坚持不懈，持之以恒的努力，需要付出无以言表的辛苦代价。像一位探索者，可能会经历疲惫、周折、反复、失望，甚至绝望。你会怀疑自己是否有能力有才华？是否走错了人生之路？是否在虚度时光？现实世界诱惑很多，升官发财，光宗耀祖，自己的执着是否值得？等等。像书法家要形成自己的特点，楷体，柳全，欧体，启功体；像画家，吴冠中，张大千，徐悲鸿，画风各具特色。文学语言，不止是散文语言，要有自己的个性特色，要自成一体，并且能为大众接受和喜爱，可能需要终其一生，也可能永远只是自己一个美丽的梦想！

无论如何，只要能享受这个追求的过程，就很值得了！

世事我曾努力，成败不必在我。结果如何，何必在乎？！