职业写作是一项非常孤独的工作。

首先，因为几乎所有人都不会相信你能成功，即使那些口头上鼓励支持你的朋友，他们心底里恐怕也很可能不会相信你能成功。唯一不确定的，是我的妻子。当初因为我的写作，她才选择了我。当我决定职业写作时，她并没有反对。职业写作十余年来，妻子从来没有明确反对我职业写作，偶尔会想要给我介绍一份给人打工的工作。所以，我并不确定她是否相信有一天我能成功。假如，连她也明确反对我走职业写作之路，我可能很难再坚持在这条路上走下去。

别人支持我职业写作，人家只是动一动嘴而已，我写不写作，无关乎他们的痛痒。妻子支持我写作，则关乎我们一家人的生存与生计，关乎我们一家的生活质量。唯有妻子的支持，才是真正的支持。如果说这么多年来，我能够坚持职业写作，最应该感谢的是她。

而我的最亲的亲人们，他们对写作这个工作了解甚少。只是关心我能否依此养家糊口。如果不能，尽管他们不会直接来反对我，也会通过妻子来规劝我，是否找个给人打工的工作，挣一份工资更好，不要一条路走到黑。

其次，你几乎没有一个同道的朋友。尽管我身边并不缺少写作的朋友。但他们几乎全都是业余写作。拥有一份稳定的职业，可以维持生计，养家糊口。他们只是有强烈的爱好，业余时间写作。

而这和职业写作完全是不同的状态。职业写作，不仅要写作，还要考虑能否依此赚到足够的钱。并不是依此发家致富，多么富足，至少你要能让自己吃上饭，穿上衣，能给家人一个稳固的依靠。让他们相信，有你在这里，至少还能衣食无忧。

你没有可以交流的朋友。职业写作与业余写作不同。你没有一个可以真正意义上交流的人。即，他也是一个职业写作者。我不知道别人情况，至少在我的身边，这十余年过去了，还没有一个像我一样完全靠写作谋生的人。你无法和身边朋友沟通。并不是人家不愿与你沟涌，而是你们不是在一个层面上的沟涌。你的压力，他感觉不到；你的焦灼，他感觉不到，他没有和你一样的切肤之痛。所以，当我身边的朋友，大谈纯文学写作的价值和意义时，我只会保持礼貌的微笑。因为，他们的晚餐不是拿稿费换来的。

第三，写长篇小说，只能是一个人的战斗。

我把写长篇小说，比喻成老鼠挖洞。你要一直在黑暗的地底下不停地向前挖。而且，它一定不是一条笔直的洞，一定是一条九曲回环、百折千转的洞。身边没有并肩战斗的兄弟，甚至你最亲近的人、你的妻子也无法帮你。

你只能靠自己，靠一张桌子一把椅子一台电脑战斗。就像一个原始人，仅靠一把䦆头一点点向前挖。当然，你肯定有一个大致的方向和目标。你必须不停地挖啊挖啊，直到看到光明，才算挖到头。一直到这部长篇小说终于结尾了，你才能长舒一口气，才能重新走到阳光下。弹一弹一身的灰土说，我做完了一个工程，可以歇一歇了。

实话实说，我有不止一部长篇，直今仍然没有挖到尽头。它们还在深深的黑暗的地底下，等待着我未来某一天重新钻进去，继续向前挖。连我自己也不确定，自己还会不会在未来某一天再一次钻进去，把它挖到看得见光明。

它们对我来说，就是一个半拉子工程。我可不愿承认，它们是烂尾工程。那样讲，好像我是个不负责任的房产商。我会于心不安的。

在这一个个漫长的挖洞过程中，你必然是孤独的。不可能有任何一个人来和你并肩战斗。因此，我总说，写作注定是一个人的战争，尤其是长篇小说。当你开始写时，没有人为你摇旗呐喊。当你创作完成时，没有人为你鼓掌。你只是那么静静地坐着，开始写作，结束收工。

或者，桌边放一盏茶，茶香袅袅。那就是我眼中最美的诗意了。