树全都死了！

灰蒙蒙高远的天空，世界宁静，万物萧杀，没一点点生机。小鸡在院里觅食，为了填饱肚子。妈妈说，它们也吃沙子，沙子都存在嗉子里，就像人类的牙，可以帮助磨碎食物。

“为什么不说话？你一天都没咋说话了。妈妈骂我，我也不开心。”田萍歪着脑袋看我。弟弟撅着屁股使劲用小铲子挖土。他把土挖出来，填平旁边的小坑。他不会去想，自己又挖出一个新坑。

“看蚂蚁上树吗？枣树下有蚂蚁洞。我哥在洞口撒了尿，蚂蚁不得不搬家。”田萍又说，“或许，要下雨了”。

我的记忆从冬天开始。楝树、枣树、洋槐、陈刺，我能看到的所有树，叶子全落了，只剩光秃秃的树杈刺向半空。放眼望去，树全死了。望着灰暗的天空，灰蒙蒙了无生机的村庄，悲伤瞬间击中了我。

我不是那种乖巧伶俐、善于和大人交流心事的孩子，我默默地独自承受着。这是否预示我此生的悲情性格？我站在中原的乡下，站在凋零的村庄里，站在浓浓的挥之不去的悲伤中。那是我平生第一个悲伤的日子，我黯然神伤。

——树全都死了！

晚饭时，弟弟告诉妈妈，他挖到蚯蚓，不小心把蚯蚓铲成两半，蚯蚓没有死，还在动弹。妈妈说：“蚯蚓不能吃。”弟弟嘿嘿笑，“那么恶心，我不吃，我哥也不吃。是不是，哥？”

我还在想：树怎么都全死了呢？

那天晚上，我蜷缩在被窝里，偷偷流下眼泪。弟弟和妈妈睡在床的另一头，或许正美美地吃奶。我很早就断奶了。弟弟还尿床，一伸腿会蹬到一片湿乎乎的被褥。一次，妈妈忽地掀开被子，我看到酣睡的弟弟正在尿，一缕白亮的尿液像水柱高高冲起。妈妈大声叫喊弟弟的名字，丝毫没用。人撒尿时，不能被打断，尤其弟弟还在做着美梦。

第二天，世界还是老样子。

整整一个漫长冬天，我无所事事，拥有最富裕的时间。早晨，我静静地站在树身前，专注地望着凝结的白白硬硬的冰霜，蹲在地上看上冻的土地和龟裂。我还会独自人长久地站在我家屋后，遥望寒气阴郁的原野。庄稼地里空空荡荡，五百米外那条刺白的大路一直绵延朝东，上了东坡就不见了。我知道沿着它往前走，就能走到去镇平的大道。爸爸走的就是那条大道。庄稼地和那条村北大路，都不见一个人。白雾在低凹处缭绕。穿过五百米的田地，还可以看到一片低洼河沟。或许有水，肯定结冰了。

无论大人孩子，男人女人，都穿着厚厚的棉袄棉裤。男人的棉袄棉裤上下一般黑。女人的棉裤也黑，在脚脖处扎起来。但女人的棉袄外套了花衣赏，是冬天里仅有的亮色。大家的棉袄棉裤里都没有秋衣秋裤，甚至连裤头也没有。晚上，扒拉下厚重的外套，就变得上下净光，刺溜钻进冰冷的被窝。

大人们充满智慧。为了解决冷被窝问题，尤其是暖了半夜也不能暖热的脚头。妈妈用葡萄糖瓶装热水。橡胶皮的瓶塞，紧勒着瓶口。偶尔也会漏，我脚丫子蹬在一片湿湿的被褥上，人立即惊醒了。瓶里的水和弟弟的尿不一样，一个有味，一个没味。我偷偷闻过的。

有只热烫的葡萄糖瓶在脚头，很惬意。刚盛了开水的瓶很烫，脚指一碰，炙烫得仿佛被蚂蜂蜇，立即缩回来。我喜欢玩这个游戏。妈妈说，别把瓶里的水踢出来。一宿过去，眼睛还没睁，用脚丫找那瓶子，瓶身仍温的。于是，又盼着下一个夜晚，又可以蹬到热烫的葡萄糖瓶，像被蚂蜂蜇一般。

乡下人的一身棉袄棉裤要穿好多个冬天。小孩不懂得珍惜。吃过饭，顺手用袖口一抿。流了青鼻涕，又是顺手用袖口一抿。时间久了，左右两个袖口都镪糊糊的。为了保持袖口干净，妈妈给我戴上套袖。没过两天，套袖不见了。袖口依然脏兮兮的，锃明瓦亮。我们总是把袖子当擦嘴的抹布。

乡下的厕所都极简陋。一个半人深的大缸埋在地下，缸口裸于地面，这就是茅坑。讲究的人家，坑口会用交错的木棍撑着，再盖一破薄凉席。隔着墙，墙里是茅池。厕所家家户户都有，除了学校和大队部大院，村里没有别的公共厕所。天高地阔，大便小便随便找个僻静的地方就可解决。没有卫生纸，也不可能口袋里揣什么纸。大便后顺手找块坷垃、破瓦片，在屁股缝一抹，万事大吉。妈妈在洗衣衣服时，总会在我的裤裆处看到结痂的屎片或黑乎乎的一疙瘩。成年人会用不知从哪里捡来的报纸、小孩用过的作业本等等当卫生纸。如果看到飘过来的一片纸烟盒，上面粘着屎渍，一点也不要惊奇。

冬天最冷时，大雪纷纷扬扬自天而降，凛冽的北风呼啸，刮在脸上像刀割。最暖和的是戴上厚实的老头帽，两个毛绒绒的帽耳，捂着脸颊。田间没有啥活，闲不住的老人背着背篓，用竹耙将村里或田间小路上的落叶拾回去，树叶生的盆火绵长人。也有老人背着粪筐在外面转悠，遇到牛粪、狗屎、猪屎、羊屎疙瘩、人屎等，统统铲起。

家家户户都有垃圾堆，积粪、倒残渣剩饭、垃圾。天长日久，攒了一堆。男人们用架子车转到麦地，一锨一锨扬开。粪池粪坑里积攒满了，一担担跳到菜园。萝卜、苋菜被浇了人工肥，长得更旺，叶子都支楞楞、黑乌乌的。我在菜园的田垄上走动，一不小心踩一脚人粪，会有点儿恶心。妈妈说，牛粪羊粪不臭也不算脏，它们吃的是草。村里人有家用牛粪、羊粪烤火。

村人没啥娱乐。一些上年纪的人，也有青壮年，蹲在山墙下晒太阳，插诨打科，开些粗俗的玩笑。看两只公鸡斗架，或者怂恿青皮孩子掐架。人们哄笑着，机械麻木地度日。他们就像门前的包谷棒一样挂晒着，享受着冬日暖阳，等待新年的到来。

离村不远的北坡河滩上，芦苇的枯叶结着厚厚的霜，毛绒绒的穗子低着头在寒风中摇曳。