亦农

　　有的书很厚，读起来很薄；有的书很薄，读起来很厚。叶征球的小说集《长安驿》应该属于后者，虽然只是薄薄的一册，但你越读就越觉得其厚与重。
　　经常收到作家朋友的新书，也偶尔写些相关文字。评论一部书的好坏，并不是一件容易事。单就个人而言，我有个不肯轻易示人的参考：
　　我入厕时，喜欢带一本书，随手翻几页。如果某段时间，去蹲厕时总想起拿某一本书。我就知道，这本书一定不会差，因为它至少已经吸引了我。叶征球所著《长安驿》便是如此。所以，我觉得写它的文字，不会没话可说。
　　想说的话当然很多，这里先总结点儿感受。前两日我在微博上写过一段话，复制如下：
　　好作品，会让你读得脊背生寒的。因为你知道，至少在这部作品中，他写得比你好，他超过了你。他在这部作品中所表现出的文字功底，所表现出的写作技巧的纯熟度已经超过了你。他对生活的体验感悟，比你更深刻更细致。他对生活细节捕捉的精准度，比你更高更强。
　　就像在长跑比赛中一样，看到有人超过你，再高尚的人也不会很愉悦，因为那是一场所比赛。而对于写作人来说，写作的一生都是在比赛，和从前的自己比，和所有写作人比。无论是你的前辈、同辈或者晚辈。
     但无论如何，看到好作品，我还是高兴的。它让我看到了自己的差距，看到了自己的不足，看到了可以提高的那个空间。我会因此敬重那作品的作者，想和他进一步交流，做进一步的朋友，向他学习。
　　把这段话送给征球兄。他的这部书不能说篇篇都是精品，但有相当的篇目，是可以当精品来读的。比如：《长安驿》、《老统三则》、《除夕》、《牌坊》、《沉默的父亲》、《同学》等等。
　　至于文学技巧，比如文字功底的深厚、文学手段的运用、语言阅读的美感、透彻人性的形象化解剖，再比如比较会讲故事、故事的震撼、情节设置的精心、开门见山或逢回路转令人拍案……这些具体的东西这里就略去了。真正爱文学、懂文字的读者，自会从中顿悟，获得愉悦，提升自己。
　　这本书给我最大的启发，或者说让我难以忘记，使我今后创作受益的，征球自己在封底已经说出来。为了记忆，也为了与更多朋友共赏，我把它抄下来：
　　
　　有人说，爱情、金钱与死亡是文学的三大主题。我常常把人物所有的面具都撕碎，把一切的可能都掐断，正所谓“置于死地而后生”。在庸常琐碎的人生中，死亡的震撼才更有力量。
　　
　　这段话应是征球多年的创作体悟，是他这部书中众多作品所贯彻的主旨，也是他那些作品之所以成功的根源。而这样一段话，也应该为更多文学写作者所品读，学以致用。
　　当然，让我不能忘记的还有征球在后记中，在那段“封底寄语”之后的另一句：
　　
　　但绝望是没有的，永远没有。
　　
　　如果说文学与人类还有些许作用，大概应该就是这一句了。无论现实如何残酷，爱情也罢，金钱也罢，生离死别也罢，苦过、痛过、泪过，甚至放弃过，但绝望不该有，永远都不允许有！
    如果一部作品，带给读者的除了绝望还是绝望，那么作者也可能藉此成名，但对于读者来说，他就是一个精神杀手。我不会尊重这样的所谓作家或大作家。文学在给人警醒之外，最重要的还是要给人以温暖和希望，给人生以继续前行的不死力量。
　　品读这部《长安驿》，可谓阅遍世态炎凉，尝尽人间苦难，但留存于心的，总有一份温暖与坚韧，总有一抹抹不去的希望光芒。
　　我以为：这正是叶征球孜孜不倦的写作追求，和其作品值得收珍的原因。
　　而这，也正是一部作品是否负责任，并且能否成为经典广泛流传的不可或缺的标准，没有之一。
　　
　　 
　　                    2013年9月29日 晨