一部写在当下的书（代后记）

70后文学不像50后60后继承传统并发扬光大，不像80后90后舍弃传统个性飞扬。像那个年代一样，旧东西刚刚革除，新事物刚刚启锚。一边是暗夜远去的背影，一边是旭日喷薄而出。

70年代的人处在夹心层，在传统文学中呀呀学步，在摇摇摆摆中长大成人后，却突然发现另类先锋已经成为时尚。他们植根于传统的土壤中，却要接受先锋文学的洗礼。舍弃与接纳，呼吸与挣扎，可怜的这一代，不得不在传统与先锋中做着痛苦抉择。他们即不讨50后60后们的好，也不受80后90后们待见。

所以，70后除了被遗忘或嘲讽之外，大多选择沉默。

哪一代人甘愿选择永远的沉默？我们总得用文字记录下什么，以证明我们曾经存活的年代，包括我们自己——曾经来过。歌者可以用歌声，舞者可以用舞蹈，习惯文字的，终究得用文字来表达。

这，是一部未完的书。我的人生也才走了四十年，生命至少还有四十或者六十年要行进。因此，这部书我会继续写下去，如果我还有持久的象现在这样浓厚的情趣与得意。

四十岁的男人，看山看水，看日出日落，看无限的自然风光，眼中的风景已经和从前不大一样了。尽管山还是山，水还是水，太阳还是太阳，月亮还是那个月亮。

但，真的不一样了。比如，当年伏羲眼中的月光，或者周公眼中的月光，和当下我们眼中的月光肯定不同。如今的月光，不会再像一万年前那样清澈明亮。你是知道的！

很年青时，我曾经有个梦想，有朝一日自己写的书可以出版，能堂而皇之摆在新华书店。初到北京时，多次逛北京图书大厦，我脑海还闪现这个念头，不知道哪一天能在图书大厦柜台里，看到我的书和我的名字。

2008年1月，我的《石佛镇》第一部摆上柜台。三个月后，《石佛镇》第二部在书店上架。自此，每年我都会有新书问世，《美人蹄》、《因为有爱》、《北京记者》、《血纸人》、《为诅咒的狗》，以及《好爸爸教出好作文——作家爸爸的作文经》、《桐桐的点点狗》、《龙迹》、《功夫女生》、《怪兽星球》、《天字一号追杀令》、《大秦历险记》等等，先后与读者见面，并有几本接受过挑剔的读者审阅后，荣幸登上畅销书排行榜前列。

——一不小心，我也成了著名畅销书作家，成了飞机上的常客，到上海、武汉、成都、重庆去签名售书……

很喜欢台湾歌手赵传，我们曾经在北京北三环一间雅室，讨探些所谓生活话题。我是一只小小鸟，怎么飞也飞不高……梦想和现实之间，究竟哪一个更重要？赵船音质沧桑，唱出了生活中许多难言滋味。

人生都会有很多梦想。四十岁时你会明白，有些梦想经过努力可以实现。还有太多梦想，你无论如何努力今生都恐怕难以实现了。比如，我曾希望以文报国……现在我只能寄希望以自己的“私人农耕”，影响那些我爱和爱我的读者们。

在畅销书作家光环下，我总还有些丝丝隐痛。我不仅希望自己的作品畅销，更希望它长销。我希望自己在漫长的一日日中用心血码出的文字，不是昙花一现，而是持久的盛开。

我固执地认为：作家，应当是时代的书记官，应该诚实地反映他所生活的年代，为子孙留下一个时代最真实的记录。环顾当下的中国作家，能够以文学的手段很好地反映时代生活者，凤毛麟角，更别说还有像曹雪芹那样的文学大师。

以当下的笔写当下世情，确有难度。写作应该像酿酒，映入眼帘的生活需要作家大脑这个酿酒的缸，通过一定时间酝酿发酵。如果没有时间保证，酿出的酒常常会难以下咽，或者根本不能叫酒，只能算掺了水的酒精。

所以，我们很难做到今天发生的生活，今天就搬进文学里。即使一代大师曹雪芹，其实他所撰写的《红楼梦》，也并不是他当时的生活写照，他浸淫在自己的回忆里——他靠回忆延续自己的生命。

我努力记录当下的生活。比如今天的马路、超市，今天的东单、西四、王府井或者奥林匹克公园和鸟巢。但这种新闻式的写作，很难唤起读者文学的阅读快感。我们该怎么做才能让读者喜爱并发自肺腑地接受呢？就像神奇的手，轻轻扶过读者的心弦。顿时，湖泊荡漾，湖光山色。

我盼望着大师出现，给我一个劈面而来的警醒。

我像圣徒那样期待……

《70后·私人史》当当网销售网址 http://t.cn/zYY3bVV