关于70后，总有朋友希望我写些东西，自己也想写。然而疲于奔命，很难静下心写大块文章。直到某天，回首二十余年的琐碎文字，竟吃惊地发现，自己一直有意或无意地在抒写。撷而成集，名为《70后·私人史》。2013年来了，新年的一月，我携此书，向同龄和后来者问好！  

             每个人的年代（代序）

从呱呱坠地到两鬓斑白，每个人都有私人史。而整个人类的历史，就是由所有人类的私人史汇聚而成，上至帝王将相，下至布衣面姓，由涓涓小溪汇成大江大河，终成汪洋大海，点缀着这个蔚蓝色的地球。我相信：每个人都有属于自己的年代，只是你不曾在意，或者压根儿就没去想过。我们在某个年代里生活，品尝苦辣酸甜的时代滋味而未必自知。

闭上眼睛想一想，从自己出生那一刻起直到当下。我们的父母亲朋，我们的同学邻居和同事，也包括我们的国家。这个世界都发生了什么？是什么伴随着我们成长？也许你会说，伊拉克战争、经济体制改变、金融危机、利率涨跌，关我什么事儿？可是无论你承认与否，它们已经和我们发生了千丝万缕的联系，并且深深影响到你我的生活。只是或许我们的触须还没有足够敏感，没有足够成熟到感知它的存在！

30年代到延安到太行，到敌人后方去；40年代到辽沈到平津，到长江对岸去； 50年代到农村到边疆，到祖国最需要的地方去； 60年代到山上到乡下，到贫下中农当中去；70年代到城市到部队，到能生活得好一些的地方去；80年代到大学到夜校，到可以拿文凭的地方去；90年代到美国到法加，到一切不说中国话的地方去；2000年代到国企到外企，到年薪百万的地方去；2010年代到党政机关到公务员队伍中，到一辈子不会失业的地方去……这段调侃文字是否觉得耳熟？哪些曾经或多或少影响到你的现在？

人不可能离开人、离开社会，离开时代而独立存活。秦始皇第一个统一中国，可他没看过电视DVD；慈禧贵为太后，掌管皇权四十年，可她没享受过空调冰箱，包括如今连普通小姑娘都能品尝的巧克力蛋糕……任何人无论他有通天本事，都不可能脱离他所生活的年代。所以，我想写一写我所生活的这个年代。

我知道，这类写作早已有人实践过，许多先行者已经走在我前面。可是我保证，你从来没有看过这么一本好玩、有趣的书，如果你能静下心来，花两三天时间来阅读。

这是一部有些奇怪的书。不能说它是个人成长传纪，也不能说它是一部纯小说。因为当我在写个人史时，我是在写小说；当我在写小说时，我又是在写一个人最普通的生活史——这不是绕口令，是我在写这部书时的尝试性做法。你所看到的每篇文章，它的前半部分基本上都在纪实，尽管其中可能因为我个人的小小虚伪，会有一些我伪装记忆不清的虚构。但我以作家的名誉（现在作家的声誉正因为市场化而日渐堕落）保证，它的大部分内容绝对真实。当然每篇文章的后一部分，则是我的“诗意遥想”，你也可称为癔想或者极品意淫。

我这样做并没有什么不可告人的目的。其实我想说：有时候梦想并不比现实更美好，有时候现实也并没有比梦想更残酷。生活在这个国度的小人物，应该像我一样，把自己浸淫在浩瀚生活，试着体验当下做为人的那种幸福！

故且说：生活是多么美好！我敢肯定如今活着的人，没有几个愿意去死。那些英勇跳楼的名人艺人，大多被归结为患有抑郁症。而据说只有聪明到一定程度，才可能患那种高不可攀的病。谢天谢地，大部分人即不是明星艺人，也不是权贵达人。所以，我们从不抑郁。

至所以在这里不厌其烦絮叨，是希望读者朋友通过这些文字，看到那个刚刚过去、背影已经模糊的年代，它就像泛黄的照片，老归老但还有味道。有些人或许还比较喜欢这种味道。断断续续回忆过往，辅以文艺笔墨，一切都会变得朦胧而真实。对于无数的七零后们，走过来的这段岁月已渐渐陈旧，而唯有不经意的回忆却是那么清晰而亲切，那么笑中带泪带着丝丝难舍的眷顾。

如梦如幻的过去再无法回来。未来并未可知。而一切未来，也都将成为过去。欧阳修在其传世名篇《醉翁亭记》中称四十岁的自己是醉翁，其实他并不认为自己真的已经到了“老头儿”的时候。如今，我也不认为自己四十岁就是老男人。至少应该算“老青年”的范畴。

谨以此书，献给我们的四十岁。

《70后·私人史》当当网销售网址 http://t.cn/zYY3bVV