每个人都有属于自己的年代，只是你不曾注意，或者压根儿就没去想过。

现在，你可以闭上眼，想一想从自己出生那刻起，一直到你的当下。对，包括我们的国家，这个世界都发生了什么？是什么在伴随着你成长？也许你会说，伊拉克战争，经济体制改变，金融危机，利率涨跌，关我什么事儿？可是，无论你承认与否，它们已经和你产生了千丝万缕的关系，并且深深影响到你的生活质量。只是你的触须还没有成熟到足以感知它们的存在！

30年代，到延安去，到太行去，到敌人后方去；40年代，到辽沈去，到平津去，到长江对岸去； 50年代，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去； 60年代，到山上去，到乡下去，到贫下中农当中去；70年代,到城市去，到部队去，到能生活得好一些的地方去； 80年代，到大学去，到夜校去，到可以拿到文凭的地方去；90年代，到美国去，到法加去，到一切不说中国话的地方去； 2000年代，到国企去，到外企去，到年薪百万的地方去；2010年代，到党政机关去，到公务员队伍中去，到一辈子不会失业的地方去……

这段网上流传的调侃文字，是否觉得耳熟？哪些曾经影响到了你？

人不可能离开社会，离开时代而独立存活。秦始皇是第一个统一中国的皇帝，可是他没看过电视、DVD；慈禧贵为太后，掌管皇权四十年，可她没有享受过空调、冰箱，包括如今连普通小姑娘都能品尝的巧克力蛋糕……任何人，无论他有通天本事，都不能脱离他所生活的年代。

所以，我想写一写我所生活的这个年代。

我知道，这类写作早已有人实践过。七零后并不只我一个天才，许多天才已经走在了我的前面。可是我敢保证，你从来没有看到过这么一本好玩、有趣的书，如果你能静下心来，花两三天时间认真阅读。

这是一部有些奇怪的书。你不能说它是个人成长传纪，也不能说它是一部纯文学小说。因为当我在写个人传纪时，我是在写小说；当我在写小说时，我又是在写生活纪实。这不是绕口令，而是我写这部书的尝试性做法。

直说吧，你所看到的每篇文章，它的前半部分基本上都是在纪实，尽管其中可能因为我的个人的小小虚伪，会有一些我伪装记忆不清的虚构。但我以作家的名誉（现在作家的名誉正日渐堕落）保证，它的大部分内容绝对真实。当然每篇文章的后一部分，则是我的“诗意遥想”，你也可称为癔想，或者极品意淫。

我这样做并没有什么不可告人的目的。其实我想说：有时候梦想并不比现实更美好，有时候现实也并不比梦想更残酷。生活在中国的小人物们，应该像我一样，把自己浸淫在浩瀚生活里，痛并快乐着！

故且说：生活是多么美好。我敢肯定如今活着的人，没有几个愿意自己去死。那些英勇跳楼的明星艺人，大多被归结为患有抑郁症。而据说只有聪明到一定程度，才可能患那种高不可攀的病。谢天谢地，我们大部分人即不是明星艺人，也不是权贵达人。所以，我们不抑郁。

至所以要在这里不厌其烦地絮叨，是希望读者朋友通过这些文字，看到那个刚刚过去的年代，像泛黄的照片，老归老，还有些味道。有些人或许还比较喜欢这些味道。断断续续回忆过往，辅以文艺的笔墨，一切都会变得朦胧而真实起来。对于七零后的这代人，一切都已成为历史。走过来的岁月，已渐渐变得陈旧。回忆总是那么亲切，总是那么含笑中带泪。

如梦如幻的过去，再也无法回来，未来并未可知。而一切未来，也都将成为过去。

欧阳修在其传世名篇《醉翁亭记》中称四十岁的自己是醉翁，其实他并不认为自己真的已经到了“老头”的时候。如今，我也不认为自己四十岁，就是一位老男人。至少还应该算是“老青年”的范畴。

谨以此书，献给我们的四十岁生日。