出土了一件小东西，经过专家学者仔细反复研究，终于确定它是一只——钢笔。大约盛行于十九世纪。

能将钢笔视为文物，应该至少要发生在千年之后……

然而，今天，我再一次见到钢笔，却突然想到了“文物”这个词儿。

刚读小学四年级的女儿说，老师要求使用蓝墨水钢笔。女儿对钢笔的概念全然不知。而在我的书房里，至少八九年前已经退出历史了。

对于一个写作为生的人，我对钢笔情有独钟，上世纪八九十年代，我正是用一只钢笔写出了一篇篇作品：小说，散文，诗歌。我感谢钢笔，感谢古人发明的方块汉字，有了他们，我才可以把心中所思所想一一记录下来。肯定地说，我的处女作，也是用钢笔在稿纸上写了，寄给报社，得以发表。

完全脱离使用钢笔，是我在2000年自己购买了电脑之后。有了电脑，学会五笔字形输入法，对于写作者来说，简直是如虎添翼。可以更快地把心中所想记录下来，而且方便删节修改。我认为电脑的发明使用，对于写作者来说是大的幸事。

曾有朋友说夸我三年间写了《石佛镇》、《美人蹄》、《蛇咒》、《古镇异咒》、《血桃花》等十余部长篇小说，可谓神速。我说：巴尔扎克用鹅毛笔写了九十部人间喜剧，那么使用电脑写作的现代人，至少要写二百七十部作品，才能无愧于心。

何也？电脑写作方便快捷啊！

1998年刚到北京时，我还在使用钢笔写作，一本稿纸，一瓶碳素墨水，一只钢笔，趴在床板上，屁股下坐着小板凳。就是在这样的条件下，我写出了《棋杀》《征服》《一匹公狼要寻死》《狼的爱情》等一批还有些影响的小小说。

至今，我眼前还能清晰地闪现出稿纸上那些蓝色的或黑色的方块汉字。它让我倍感亲切。那是我生命中一段永远难忘的历史记忆。

有了电脑后，钢笔就退出我的历史舞台。那些曾为我立下汗马功劳的钢笔，期初还默默在沉睡在我的书桌一角，后来便进了我的书桌抽屉。

女儿说她要用钢笔时，我才重又想起那些钢笔。在屋里翻箱倒柜，钢笔和墨水瓶早已不见了。回想起来，这些年我们几经搬家，从前门到大屯，从大屯到北苑，从北苑到我现在居住的地方。搬家中扔了许多东西，不知何时，那些钢笔、墨水瓶被扔掉了。

我的那些钢笔是不应该扔的，只少留一只做个纪念。

生活中许多东西，当我们重新想起，想再一次目睹它，并希望借以勾起更多对过往亲切的回味，或者以彼做见证时，它们却早不知所踪。

带着女儿去买钢笔。女儿不知道钢笔如何使用，还以为新买的钢笔里就应该带着墨水的。

回到家里，我倒一杯温开水，把新钢笔吸管放到里面烫一烫——这是我当年的记忆，似乎这样可以让吸管在以后的使用中吸足墨水。

然后，从新买的蓝墨水瓶中吸汁。蓝墨水的品版是驼鸟，三元一瓶。柜台里还有一种是英雄牌的，五元一瓶。这两个好像都是老品牌。不知道如今的“驼鸟”、“英雄”还是不是我当年使用的“驼鸟”、“英雄”？

我手把手教女儿如何握钢笔，如何写字。并告诉她使用钢笔和使用铅笔的区别。铅笔写下的字可以擦拭，而钢笔写的字则很难擦掉了。

从使用铅笔到使用钢笔的转换，似乎也预示着人生成长中的某些重要变化。小时候，我们可以犯一些错误，这些错误就像铅笔写下的字，可以用橡皮擦掉，而不会留任何痕迹。大些时候，我们就不可以那些犯错误了，因为这些错误会像钢笔写下的字，是很难或者不可能用橡皮轻易擦掉的。

大约因为是男孩，我比女儿开始使用钢笔的时间要早两年。我上小学二年级时，就开始偷偷拿爸爸的钢笔写作业。不小心，墨水掉在作业本上，成了一团儿。

好像那钢笔尖儿也被我碰断过，结果写出来的字很粗很难看。碰断钢笔这样的大事儿我也不敢马上告诉爸爸妈妈，所以只好继续使用。为了不挨老师批评，每次交作业，我都向老师说明：“我的钢笔坏了，所以写的作业不太好看！”

现在想来，这样的理由也只有读小学二年级的孩子能想出来。

很感谢那位老师，她没有当面戳破我给自己找的那个不成理由的理由。

或许，老师一个不经意的行为，会让学生温暖一生。