我做记者快10年了，做得久了，什么人都可能碰到。

某天，我采访一个人，在完成采访后，和他聊起来，谈得很愉快，这个人就把我看成他很好的朋友，临别他说：没什么送你的，给你张名片吧。

我说：刚见面时，你已经给过我名片了。说着还将他给我的那张名片拿出来。他摇头说：那张不管用！他从抽屉里取出一张名片。我接过来细看，的确是一张他的名片，不同的是，这一张是他亲自用碳素墨水笔写的名片，字体很特别，上面有他的名字和手机号码。

记住，拿着它，找最关键的人物，就能解决你最重要的事。他郑重地说，还亲切地握了握我的手。他的手很凉，仿佛僵尸的手。

我一路都在回味那个人说的话，拿着它，找到最关键的人物，就能解决我最重要的事。我现在最重要的事是什么？尽快拥有自己的房子！这个城市商品房价格奇高，以致于这里流传这样的话，辛辛苦苦几十年，一下回到解放前。当然，也有价格低廉的经济适用房，但购买经济适用房的前提是，购买人必需持有本地户口。户口！对我来讲太重要了，再过若干年，我女儿考大学也用得着它。解决户口问题，当然是我目前最重要的事。

几经努力，我找到了可以帮我解决户口的关键人物。见到他时，我很激动地说，我大专学历，是个外地人，为这座城市做贡献七八年了，但一直没办法解决户口问题，没有户口，我女儿上幼儿园要交巨额赞助费；没有户口，我就不能买经济适用房；没有户口，我的心里永远压着外地人所有的那种沉重包袱，压得我喘不过气……

真同情你，可是按照有关法律文件，我不能给你办户口。关键人物一本正经回答。

我拿出了那张手写的名片。关键人物看到名片，态度立即180度大转变说：你怎么不早拿出来呢，你的事儿我办了。

很快，我拥有了该城市的户口，这个困饶我多年的难题，因为一张名片而轻易解决。我对那个给我这张名片的人充满感激。

下一步，对我来说，最重要的事就是购买经济适用房了。但经济适用房在这座城市太少、太难买。凡是经济适用房，都需要排队等候。在南城有一处经济适用房，还没有开盘，就有2000多人在售楼处排队，一排就是三个月。怎么样才能尽快拥有一处保质保量的经济适用房呢？我想到了那张名片。于是，我找到了有权尽快卖给我本城最佳经济适用房的关键人物。

不行，房号已排到3000多位了，你等到2008年以后再来吧。关键人物摆着一副包公脸。

帮帮忙，我做梦都想拥有一处属于自己的住房啊！我几乎在哀求他。

这个城市有你这种梦想的人不计起数，我帮忙能帮得过来吗？依法规办事，就是亲爹亲娘来求，我也不能帮。关键人物信誓旦旦。

我拿出那张手写的名片。就像水温突然由零下100度转成了零上100度，关键人物握住我的手说：没问题，你先挑房吧，楼层、单元、房间，挑好了我打电话让他们马上把钥匙拿来。

户口解决了，经济适用房有了。快乐没几天，烦恼又至。那天刚到单位，社长虎着脸问：你今年的广告任务完不成，年终奖就一分钱没有。我说：社长，你再容我跑一跑。我虽然是记者，每年也有拉30万元广告的任务。除了会提笔写字之外，我却别无所长，又不会拍马溜须拉关系走后门，怎能完成这项艰巨任务？如果到年终完不成任务，不但没有奖金，我的工作也可能要丢。

我想到了那张神奇的名片，何不再试一试它的威力？这次我要钓一条大鱼。我来到一家知名的大企业，找到老总，刚提广告的事，老总就说：没钱，企业最近资金周转很困难。我把那张名片拿出来在他面前晃了晃说：老总，请多关照。

老总眼睛刷地射出两道亮光：兄弟，你需要多少钱？

我说：300万。其实我心想，给3万就知足了。没想到老总立即点头说：请稍等。片刻，我拿到了一张300万元的支票。

天啊，这张名片竟然有如此巨大威力。我辞了工作，靠着这张名片，结识了许多关键部门的关键人物，他们在看到我的这张手写名片后，对我简直是有求必应。经济适用房早转卖给他人，我重新购买了一处山间别墅。又买了一辆奔驰，养了两个二奶……我把那张名片奉为神灵，天天捧着、敬着，有了它，我什么美梦都可以成真。

然而，突然一天，我打开电视，看到一条新闻：XXX乱用职权、贪污受贿……涉嫌黑社会性质团体、巨额财产来路不明，昨天已被依法抓捕。数年来，他的黑手伸向各行各业，很多人迫于他的淫威而对他俯首听命。举一个简单而荒唐的例子，你只要拥有一张他手写的名片，就可以大发横财。目前公安机关正在全市范围内展开查处行动，对于那些持有他手写名片的人，绝不轻易放过。

我手上就有这个人的手写名片！怎么办？立即销毁，让公安局查无证据。于是，我跑到厕所里，把那张名片撒成碎片，扔进下水道。看着破碎的名片在臭水管道里消失，我长长舒一口气，现在就安全了。

这时，门“砰砰”被敲响，我颤声问：是谁？

门外传来声音：快开门，公安局的！