2

    一个人生下来，总得要干些事情，不能白白地走过一生。当他老去时，他才不会后悔。我对于小说，也不是一生下来就有坚定的信念。上学时，我的作文尚可，总被作范文在课堂上讲读，小学的唐家宾老师，初中的周书田老师，高中的姜伟耀老师等都讲读过我的作文。是作文满足了我少年时代的虚荣心，也诱使我一步步走上文学这条不归路。

     三十而立，我还没完成古人的遗训呢！家虽立却无安身之所，业无就更无可道之果。二者都不能完美，故每当月夜自问，总感到上对不住父母，下对不住妻女。民间有“男怕入错行，女怕嫁错郎”，我入错行了吗？

    人的一生该做何业，与个性有关，与喜好有关，与追求有关。我别无所长，唯能写些文字，凭此一技，而今尚能勉强糊口。然，又没有别的特长，不会拍马故不能为官，不会投机故不能从商，最不会看他人脸色生活，故谋生一路也颇坎坷，在职场上，不是我炒了别人就是别人炒了我。社会大千，世相百态，经历也经历了，看也看过了，心倒平静如水起来，就提笔写吧，写作可以给我最大的安慰，写作是我身心、灵肉的避风港啊。

不与人争，不与物争，铺陈纸墨，游弋于想象中的世界，或揭批或打击，嬉笑怒骂，将世间黑白事尽数道来，任我剖之展之，没人穿小鞋，没人给白眼，没人在背后使绊子，尽可放心大胆地写。可谓痛快之极。我甚至常对中国的方块字心存感激，认为这是世界上最美的发明！是它成全了我的表达欲，完美了我的成就感。

但人生在世，总应有所争的：与自己争，争取战胜自我，充分发挥自我的潜力，做超出自己想象的事业；与时间争，在有限的时间内写出更多的更优秀的作品奉献给世人。我渴望自己能写出经典的作品，能为文学画廊增添几位经典的人物形象！

    每次进新华书店，看或摸着别人的书，对我就是一种刺激，为什么我不能写那么厚厚的一本呢？为什么我不能出这样一本厚厚的书呢？当然，有时候就给自己以安慰：我不是在生产文化垃圾！看到不少的书出来，最后被当废品一样贱卖，或者当垃圾一样处理掉，我觉得真是可悲，是那个写书人最大的可悲！

    屈指算来，写小小说也有十多年了。十年磨一剑，我的剑也该锋利了吧？

    不知不觉中，写作早已溶入我的血液里，成为我生命中的一部分，我无法想象如果不写作，还有什么能使我为之真正地快乐和痛苦！如果有一个月没有写出自我感觉良好的习作，我便如欠债一样坐卧不宁。等终于有了一篇，则浑身每个毛孔都舒服，又豪情万丈不知天高地厚了。

大概与出身有关，农民的朴实，工人的善良，又生性喜欢随缘，喜欢那种恬淡宁静的日子。但生活的压力又使我不得不去拼搏去争取。与社会与命运，我所能抗挣的，只有手中这只笔可以作为武器。用我的笔沾着我的精神血液，写下文字。

    这是我惟一对未来希望的依据！

    古来文人多清贫，听多了这句话，但在心中又极不愿承认，认为还有一个特别呢。我是想用文字来给妻一个舒适的住房，给女儿一个富裕的生活，给生我养我的父母以尽孝道，我想上苍不会不瞧我一眼吧？为了使我的女儿过好日子，至少现在应该给她一个良好的生存环境。所以，我不得不说，写作是为了女儿。至于将来，要靠她自己努力。她的父亲没有什么本事，无法给她创造一个极好的环境，比如，给她一个宽敞的闺房……只能靠手中的笔来为她挣些生活的基金。目前还不能完全靠文学来养活妻子、女儿，所以我不得不为生计四处奔波。

    看到许多70年代后出生的先锋派们取得的眩眼成绩，就有种老了的感觉。就常想，你必须得写，不停地写。有数量才有质量。如果你整日想写出一部传世之作，但就是不动笔，是永远也不会有的。写出来，才可以修改再加工、精雕细琢，力求使它最完美。精品，才可传世，而时间是检验作品的惟一标准。你方唱罢我登台的瞎热闹是不会长久的，且最终免不了被人当作垃圾扔掉的结局。

     一个八十岁的乡下老太太告诉我：一种性格，决定一种命运、一种人生。写作与一个人的命运、性格是否有必然的联系呢？很难忘台湾著名诗人席慕容的一句话，她说她去看画展，有的她一眼就看出这画的作者不可能搞出成就，他走这条路一开始就错了；另一种，看人家作品需仰视，他是个真正的天才，自己这一生恐怕也不能企及的；还有一种，他的作品从理论上找不到毛病，但就是无自己的东西在里面，又是一种悲剧！我常自问：你是席慕容说的哪一种人呢？

世上有两种人，一种人能说不能写，一种人能写不能说。上苍看来是公平的，他不偏袒任何人。我属于后者，不善言辞，许多时候便沉默着，听别人演讲，做老实听众。如此，也遭怀疑，说我玩深沉！嘴长在人家身上，爱怎么说就怎么说吧。

     感谢电脑，这种高科技的东西使我真正体会了写作的快捷与方便！我不后悔花钱买电脑，而是后悔买得有些晚了。好在，买了。我也只有三十岁，一切还都来得及。

     2001年7月2日至8月10日，在《京华时报》上开了个"人物杂记"专栏，其实就是我的小小说，迫于日日要见报，故一边加紧写，一边又把过去的草稿改为成稿，共发了30篇。这促使我萌发了尽快出一本自己的书的愿望。

《亦农小小说自选集》书稿在2001年8月初即成了，目录也做好，只有后记和序言未能定下来。出书不易，尤其是非专职作家，得不到种种优惠条件，只有靠自己的努力和朋友的支持。出书是写作人的一个大心愿，写出来，为了让大家看，在报刊杂志上发了，又总想结成集子，生成一个有完整生命的"宝宝"。

     现在孩子终于诞生了。 您瞧！

最后，我要感谢杨晓敏老师，他是中国小小说基地郑州《小小说选刊》的主编，又是当今小小说界的领军人物，他为中国小小说事业的发展做出了不可抹灭的贡献。在我的小小说创作中，也得到过他极大的帮助与指导。对于杨老师，我始终在心里充满感激。而这一次，他不但在百忙中为我这本小小说集子写了序，还为我平生第一本书付出了极大的心血。

                                                  2001年10月10日  一稿

                                                  2005年5月6日  二稿