我生命中的那场冬雪

    下雪了，纷纷扬扬的雪花自茫茫天宇洒落人间。

    我顶风冒雪踏进家门，母亲正在厨房熬药。我脱下潮湿的皮靴，换上烘得暖融融的棉靴。锅里早有香喷喷的可口饭菜等着我。晚饭后，母亲把熬好的药倒在洗脸盆中，调试些热水，用手试一试水温冷暖，对我说：脱衣吧。

     那一年，我刚刚考上镇重点中学，11岁的男孩有生以来第一次出门独立生活。晚上，几十个农村孩子挤睡在很不干净的地铺上。因为卫生条件太差，加上地铺阴湿，我患了疙痨病，手缝及腿臂上生出许多浓泡，奇痒难奈。医生要求用中药内服外洗，我不得不每天下午走七八里路回家，以便治疗。

时正隆冬，屋外大雪漫天，一片银装素裹的世界。屋内烟雾氤氲，火盆里陈年枯枝被烧得红彤彤的，脸盆中的药浴水热气腾腾。下午赶路奔走，衣服把浓泡磨破，稍一沾拭，便疼得人呲牙裂嘴。母亲捏着湿毛巾，小心地一点点为我擦洗创伤，一边叮嘱：疼了，就说一声。破旧的厨房门和小小的窗户，都用麻袋和塑料膜遮挡严实，透不进一丝寒气。而此刻，小院中，雪絮团团无声坠落，鸡在笼中冻得咕咕哀鸣。

次日一早五点，母亲做好饭后，唤我起床，换上干净柔和的内衣，蹬上温暖的皮靴。母亲送我上学。天还不甚明，雪映得大地白亮亮的。穿过沉睡的村庄，眼前是开阔的雪域。赵河一夜之间消瘦许多，仅剩乌亮的一道儿在白的围迁下悄然西去。林中根根木桩，竖在雪上，顶梢梨花怒放，麦田雪被千里，隐约似有鼾声入耳。冷气扑面，母亲用围巾裹住我的头脸，呼出的热气却在眉上凝结成细冰。通向小镇的路，尚无人迹，只能听到我们母子脚踩积雪嘎吱嘎吱的脆响……

几十年过去后，我对那场冬雪，对那雪地上最初的深深浅浅的四行脚印，仍记忆犹新。

                                                      1994．12．3