余男：狂野天真

监制：陈俊锋 

摄影：尹超

 

服装：陈力铭

造型：君君

文字：汪洋

 

执行编辑：林琳

编辑助理：思远、镜橦

摄影助理：小白

服装助理：霍雨、田泽瑞

场地提供：愚公移山

灯光提供：时代联盟摄影棚

 

 

 

 

有一种女人，她站在你面前就像翻阅你脑海里的电影片断那样，不断暗合和重复演习你的所思所想。如果她能够用刀锋一样雪亮的语言表述出来，并且自豪地大笑，让你用浮动的情绪陪伴她在回忆里翻滚，如果她能以安宁的情绪释放狂野，并且对自己所释放的气息了如指掌，如果她的前半生跟电影结缘，如果她从5岁开始就布置一个从一而终的童话，如果把这些句子摆成一个倒金字塔。

余男。就像这个名字。不会被重复。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

（F=《男人装》 余=余男）

 

F：你面对镜头时那种“凶狠”的投入，给我的印象很深刻。

余：我就是要让“情色”布满整个画面。

F：包括在拍摄前期，你也从未表现过对“尺度”的担忧。

余：尺度之说，不再与穿多穿少，在于你传达出的意思。翘着屁股、挺着胸，回头对着镜头凄然一笑，这不是我想要的。

F：作为捧哏，我只能问您想要是什么？

余：呵呵，我觉得有对抗性的东西是好的，不能被征服的性感才是性感的最高状态。

F：如果咱们继续保持学院派的谈话方式，相信读者能睡过去几次，而且睡眠质量超好。

余：那说点什么？

F：说你，你这个人，你的成长经历。

余：我是部队大院长大的孩子，从小被虚拟的优越感笼罩着。

F：从您一水儿的普通话我能看出这一点，部队大院——应该是王朔讲述的那种？

余：没有经历更早的大院状态，姜文电影《阳光灿烂的日子》更准确一些。我的爷爷和爸爸都是海军。我在从小生长在北京，12岁的时候去了大连生活了７年，高中毕业以后又回到北京，考取了北京的电影学院表演系。

F：你的生活轨迹就是《归去来兮辞》。（余：哈哈）其实你还是笼罩在相对神秘的氛围下的一名电影演员，因为你的生活本身就很有传奇色彩。

余：你指什么？

F：拿了好几个影后的头衔，现在坐在这里居然没有遭到围观。

余：那是因为我不跟商业挂钩。影后，是一个别人给予的头衔，它不过是一个专业性名词。它可能代表了别人对你在专业领域内的一个认可。如果想大红大紫——我可以每次出席活动的时候少穿一点，或者勾搭一个已婚的男人，拍照时神神秘秘跟人窃窃私语——我不需要这么做，因为我很有信心。我不急。

F：你为什么在做事，名誉、声望，金钱？

余：我只是在为电影工作。如果是为了金钱、名声，那我也不过是个可怜的牺牲者罢了，你说呢？

F：你拿钱组建了一个教育基金，为什么？

余：很难回答为什么，有人需要帮助的时候你刚好有这个钱罢了。我不过是感觉自己什么都有，生活很满，爱情很满，不需要其他奢华的东西来填补了。

F：很“满”？

余：很饱满啊。很充实。

Ｆ：不要用那种眼神看我，我从来就没“满”过。

余：呵呵，好吧。

Ｆ：据说你上学的时候经常跟老师争执，是不是说明你从来就很“非常规”？

余：我觉得我很常规，是别人的性格不常规。每一次上表演课的时候老师就会对我的表演提出质疑，原因是我跟其他同学做出的反应不一样。老师觉得悲伤就是这样，高兴就是这样——可我知道我骗不了自己，即使是对同一件事每个人也有会产生不同的反应，尤其是表演。

Ｆ：你以后可以去做老师，把所能见到的范围之内的“实话”告诉学生们。

余：呵呵，恐怕我不适合教书吧。我一贯是如果拿不了前三名，就罢考。“余男，27分！”老师批评我的话特有意思，“你知道每一个人都在进步吗？谁谁上次得13分，这次得了29分！”

F：做不到极致就放弃，你还真极端。

余：嗯，而且念书的时候我是情绪化的人。个性比较极端。现在回想起来，跟家庭教育的整体氛围有关。考试成绩不好数学老师请家长，在她用非常夸张的语气和动作向我妈叙述了我的光辉事迹之后，我妈频频点头。出门以后我妈学着老师的动作哈哈大笑——这就是我经历的家教方式。

 

 

F：把老师当礼拜天过了。我想这是一种自信的表现，没有谁能比母亲更了解自己的子女了，你妈有这个把握。

余：其实那时跟妈妈的关系特别不好。她是一个漂亮到极致的女人，但性格粗暴，从小对我说打就打；如今，我接某个电话说话随意到你不会认为那是我妈妈，这种关系的缓和可能与如今异地相处有关。

F：你妈揍你是因为你早恋？

余：人17、8岁的时候谁不想谈恋爱？

F: 我不。老师说那不健康。

余：我看是老师不健康。到了谈恋爱的年龄正常谈恋爱总比自己在小屋里那个那个健康，总比老师盯着女学生的胸部健康，比精力旺盛到无处发泄、抡书包互打健康。

F：嗯，男人装编辑都体检合格了，我们都很健康。

余：我觉得吧，在每一个年龄段，忠于自己的感觉去做事，这才是健康的。

F：完全沉浸在自己的演讲里了……

余：你说什么？

F：咳，我是说，你年少的时候就想法蛮多的。

余：5岁时，我曾经想，如果我有一个男朋友，如果他将来背叛我，我一定不会原谅他！

F：……

余：如今我还真是这么做的。

F：心理有个童话般的东西，从一而终。

余：你怎么把我的台词说了。

F：我超自然……5岁的小孩怎么会冒出这种想法？

余：我还记得那天我在幼儿园，所有的小朋友都在睡觉，我跟老师说，我想去荡秋千。老师问为什么，我说“我找不到一个舒服的地方”，她看了看我，很神奇地同意了。于是院子里只有我一个小朋友，在秋千上荡来荡去。那天，我想到了男朋友这件事。

F：你分析过这是一种怎样的心理吗？

余：是一个小孩的自我保护。我从小就特没安全感，跟奶奶在一起的时候每天哭，怕离开奶奶。特别怕失去。如果我预见到有一天要受伤害，那我会先给自己设一道“障碍”，我会告诉自己，“我没事，我有准备。”

F：三岁的时候，我很忧郁，喜欢，在河边丢小石头。

余：丢到现在，河也差不多截流了。

F：你的浪漫触觉很迟钝嘛！

余：我对99朵玫瑰这样的浪漫没办法动心，如果有男人对我说，我想带你去海边吹吹风，我会觉得他是想让我觉得他浪漫，而不是自身就很浪漫。如果他说，我们一起去草原看星星……

F：你会说去动物园看狒狒好了，我知道。

余：哈哈哈，掌握得真快。

F：其实从你提到草原，看得出你的心还是系着《图雅的婚事》这个电影。

余：嗯，这毕竟是我在时间和感情上投入最多的一部戏。以前，我不相信演员会从一个角色当中无法走出来。可以电影的最后一场，所有的演职人员都离开了，我穿着袍子坐在帐篷里，心说，你们都走了，把我放在帐篷里，我也可以在这生活。

F：现在你坐在这，恍如隔世？

余：嗯。有天我在夜店跟几个朋友一起玩，手机响了，我拿起来一看，立马冲了出去。蹲在地上，那边是在戏里演我儿子的小男孩，他说，“妈妈，我在跟同学一起写作业……”挂了电话，我站起来的时候，才意识到，原来这件事情对我是这么的重要。

F： 你的朋友肯定都在旁边窃窃私语，“她有事儿……”

余：是啊。拍电影对我来说可能就是为了这么一种感受，不是为名，也不是为利……你这么看着我干什么？我是说真的！

 

 

F：我在想，你这样的姑娘的恋爱一定是非常简单纯洁的。

余：你是说从前？

F：你可以从以前说起。

余：我认识过一个大哥哥。女孩们在玩沙子，他会骑着自行车，呼啦啦地从旁边蹬过去，大声喊，“余男——”；或者在放学路上拦住我，说，有男孩跟你说过你长的好玩吗？然后拍了一下我的脑袋：你长的，特好玩！

F：这人老想玩别人……

余：……，有一天我洗完澡，包个浴袍，站在二楼的窗口。忽然看到从窗口探出一个脑袋：“晚上一起看电影吗？”我当时吓了一跳，二楼啊，他从排水管道上硬爬上来的！

F：你那么爱电影，肯定去了。

余：没有。我说你再不下去我告诉奶奶。

F：后来呢？

余：后来，我离开了那个城市几年。再回来的时候，就在我们小时候玩沙子的同一个位置，同一种情形，一个男生——那时候他已经是高中生了，呼啦啦骑车过去，突然一个急刹闸，他歪着头看了我几秒钟：“你还记得我叫什么名吗？我记得你——余男！”

F：真是美好的回忆……大学生活是怎么过的？

余：说出来也许你都不信。

F：看书、看电影。

余：其他时间肯定在拉片室。

F：你当年北影的同学如今有没有特别出色的？

余：不是很清楚。因为同学又是同行的时候，不是你进就是我退……

F：总之都找到了自己的位置。

余：哈哈哈哈。你说得怎么这么逗呢！

Ｆ：你跟王全安导演合作了１１年，恋爱谈了１１年，认识的方式又很特别。

余：他来学校选演员，路过我们班，当时我正在跟老师争论一件事。他饶有兴致看完我激昂的陈词，跟老师说，我就把这个“最有问题的”带走吧。

F：其实我们都知道，你的感情在经历了11年的风雨之后最近有一些波折。有什么打算？

余：过去是在一个鸡蛋壳的保护下生活。这次的恋爱，谈得很饱，谈得很透。现在一下子冷静了，就像重新对着镜子，看到了自己。

F：鸡蛋壳也很脆弱啊。

余：有的人连鸡蛋壳还没有呢！

F：“你是不是对男人特失望”——肯定有人会这么问。

余：嗯。如果有这样的想法，说明你还是自私，还是想跟男人要什么。感情上的伤害，是正常的。毕竟你们一起，曾经那么相爱过，那么快乐过。

F：有没有留在你脑海里的记忆碎片。

余：我记得，跟他逛商场，通道两旁是落地的大镜子。我逛我的，他逛他的。我再次走回他身旁的时候，他说，我刚才在镜子里看到一个女人，她就是我一生所要追求的完美形象。走近一看，是你。

F：王老师还是很有一套的……

余：哈哈哈哈，真是的，还王老师。

F：以后呢，以后有什么样的打算？

余：希望自己越来越实在，越来越真诚，越来越脱掉那种掩饰的东西。

F：那就从这开始吧，从《男人装》开始。