株洲小镇

□     刘 淼

我一直想写写“株洲小镇”这个题目，但又难于下笔。原因有许多，最重要也最关键的一条大概是株洲早已不是什么小镇，甚至，说它是一座繁华的大都市也不为过。但想来想去，还是写写罢，株洲的前生今世，与其说是一个传奇，不如说是中国大部分城市的缩影，理解了株洲，自然也就理解了中国的城市。

我去过的小镇并不算多，闭眼就能想见的，无非那种有着一座座雕刻精致的石桥的江南水乡，或者沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇。因此，第一次见到株洲小镇，感觉很是平常，它既无江南水乡的清幽，也无湘西小镇的古朴。唯一特色之处是狭窄而悠长的街道地面，那一块块青色的石板，颜色深沉，与当年的朱雀桥、乌衣巷似乎有得一比。

幸好还有湘江。我个人以为，如果株洲小镇没有了湘江，那就毫无任何居住的价值与意义。因为湘江是湖南的母亲河，而一个小镇有幸能与母亲河为伴，就好象一个躺在妈妈怀里的孩子，那是多么的甜蜜与幸福。非常凑巧地，湘江将株洲小镇一分为二，于是，小镇人也被迫分居两地。河东是丈夫的家，河西是妻子的家。河西是父母的家，河东是子女的家。连接两家往来的是木舟，月牙形状，有的有乌蓬，有的则仅剩一对船浆。起初只需要船资5分，后来涨到7分、8分、1角。孩子们上学则免费。划船的老汉说，学生伢子收什么钱？耽误了读书，那可是一辈子的事。小镇人的质朴善良由此可见一斑。

如果是夏天，许多年轻汉子为了省钱，不肯乘船，将衣裤一脱，一个猛子扎进了湘江，约莫过了二十几分钟，便游到了对岸。然后再穿上衣裤，潇洒地向还在河中央的人们挥一挥手。那架势，仿佛一个打了胜站荣归的将军。

小镇的巨变是因为火车的到来。在京广、浙赣、湘黔三条铁路线拉通之后，株洲小镇忽然一下子变得繁华起来。先是人，小镇人被源源不断到来的人吓呆了。他们在轰隆隆的火车声中，下到了小镇，然后毫不客气地定居了下来。紧接着是机器，小镇人之前从来没有看到过的，听到过的机器仿佛一夜之间运到了眼前，然后发出一阵又一阵的轰响。堂皇转眼凋零，喧嚣是短命的别名。现在想来，当年的株洲小镇，实在足以成为一种淡泊而安定的生活表征了。中国文人大多有一种共同的想法，那就是希望晚年能过得平静而安逸。然而，隐迹深山、独钓寒江之类毕竟对日常生活带来诸多不变，于是，小镇便成了最佳选择。只是，我查遍了相关资料，并未找到任何一位文化名人曾定居于株洲。因此我觉得实在可惜，如此一块宝地居然被中国文人们遗忘得一干二净。或许有人会提到神农氏，不错，神农氏确实是在株洲境内去世的，但那不属于株洲小镇。株洲小镇的范围仅仅局限于湘江河畔有限的几幢房子。这样的房子，或许破旧，或许残败，但绝对温暖人心。

大概有感于木船的不便，被火车拉过来的人下决心在湘江两岸之间造一座桥。起初小镇人很不乐意，说，外地人就会瞎折腾，湘江这么宽，还想造桥？反正就算造好了我也不会从上面过，万一哪天垮掉了，小命就没啦。果然，大桥造好后很长一段时间，小镇人依旧乘木船穿梭于湘江河面，直到划船老汉再也划不动，而此时的年轻人没有谁愿意接老汉的班。这个时候，小镇人才无可奈何地接受了大桥。然而，随着时间的推移，工厂的一家一家陆续开工，，湘江变得浑浊了、短浅了，记得某年大旱，湘江的河道裸露出一大半，让人看得直心酸。而江水散发出的化工废料的恶臭，更是让人恶心得直想吐。

至此，作为小镇的株洲彻底消失了，一个被称之为“新兴的现代化工业城市”取代了株洲小镇的未来。老实说，这样的未来，在物质上绝对是美好而又光明的。但我并不为此感到高兴，因为物质发展的同时，使得一座城市躲开了自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，这一生态环境正是许多中国文人心底所毕生追求的。我想，这个遗憾可能要许多年以后才能再次弥补。

2007年10月18日