巨星是没有年龄的。这话怎么听都有点俗，但是对于我这样的中国球迷来说，这话用在罗伯特-巴乔身上就是如此的贴切，没有什么理由，就是为了心中曾经的那份爱。因为爱，不忍亵渎，所以从来没有写过关于巴乔的片言只语。2007年的2月18日，巴乔即将迎来不惑之年的生日，总觉得在他逐渐远离并淡忘于人们视线的时候，自己还是应该写点什么，以做最后的留念。

 

如果，94年世界杯决赛，巴乔没有踢飞那个让无数意大利球迷心碎的该死的点球，如果，是意大利最后捧起了那一届的大力神杯，那么巴乔对我们来说会是什么？可能他会像86年的马拉多纳那样让人歌功颂德，彪炳于世，乃至被捧上神坛，但是，就绝不会有那么多人的眼泪伴着他冲天的点球而飞，绝不会有那么多人为他那一霎的低头黯然而神伤。缺憾也是一种美，巴乔无疑就是世界足坛对于这种缺憾美最好的诠释者。幸好，世界上没有如果，绿茵世界已经有了一个马拉多纳，我们不需要第二个，我们需要的就是一个唯我的巴乔，因为悲剧往往比喜剧更让人印象深刻，因为悲情比豪情更让人刻骨铭心。

 

94年，其实我还是一个看到足球比赛就马上换台的懵懂少年，甚至还搞不清足球是几个人踢的，总觉得那么多人围着一个皮球追啊踢啊的甚是无聊。之前唯一听过的足球明星只有贝利和马拉多纳，球王贝利那是常识，听说马拉多纳却还是一种意外。因为有一次学校出操的时候，老师宣布有上级领导来市场，必须将学生寝室里所有的海报都撕下来，比如女生寝室中的刘德华，男生寝室中的马拉多纳……这是我第一次听到的一个足球明星的名字。“唉，巴乔！巴乔是个罪人！”94年的7月17日，暑假里闷热的一天，隔壁突然有人气愤填膺的在那儿吼叫，这是我听到的第二个足球明星的名字，但却给我留下了比第一个更为深刻的印象。

 

巴乔是谁？为什么会是罪人？这个问题当时始终萦绕在我的脑海里。为了解开这个答案，于是，我开始关注那一片绿茵场，开始了解了马拉多纳是谁，巴乔是谁，什么是荷兰三剑客，什么是米兰王朝，什么是蓝衣军团，什么是大力神杯，什么是……关于足球的一切的一切，从此一发而不可收拾。可以说是巴乔将我带进了这个奇妙的绿茵世界，从此，因为足球，让我的人生平添了一份喜怒哀乐。你快乐，所以我快乐；你痛苦，所以我也不开心……

 

于是，巴乔就成为了我心中的那个符号，那个关于足球的符号，始终牢牢地吸引着我的目光。曾为他世界杯后那个赛季的低迷沉寂而叹息，为他加盟红黑军团而雀跃，为卡佩罗对他的不冷不热而愤怒，为他在博洛尼亚的复活而欢呼，为他剪掉自己那标志性的马尾辫而惋惜，为他重新入选国家队征战98法兰西世界杯而疯狂，为他来到国米和罗纳尔多搭档而神往，为他在布雷西亚享受足球的快乐而开怀，为他最终无缘02韩日世界杯而惆怅……

 

98年的世界杯，巴乔很显然希望能够重新证明自己，我们也期待巴乔凤凰涅磐后的重生。首战智利，替补出场的巴乔为蓝衣军团赢得点球，他站在罚球点前，轻轻地助跑，皮球应声入网，进球后的巴乔伸出右手食指，轻放嘴边，没有又一次拯救意大利后的狂野，唯有完成自我救赎后的那份如释负重，让我们有一种说不出来的滋味，到底是解脱还是还债？1/4决赛，面对东道主法国队，替补出场的巴乔差一点再次成为意大利的英雄，他接阿尔贝蒂尼的传球，用右脚外脚背抽出了98世界杯上最美妙的一道弧线，然而幸运之神却让它划门而过。巴乔再次掩面，意大利最终点球失意法兰西。当巴乔用手像队员比划着那短短的距离的时候，像极了那只属于他的人生，离完美总是差了那么一点点。而这一点点距离恰恰让巴乔成为我们心中的永恒。

 

在布雷西亚的三年，是巴乔职业生涯中最为快乐的一段时间。在那里，没有太多的功利和羁绊，他可以得到充足的上场时间，可以充分享受足球带来的快乐，这那里，他赢得了尊重和人们所应当给予他的一切。2004年4月29日，热那亚的费拉里斯球场，意大利对西班牙的热身赛，老帅特拉帕托尼给了巴乔最后一次为蓝衣军团效力的机会，这不是对一位伟大球员的一种施舍，而是一种尊重和敬意，带着最后的一丝伤感，巴乔挥别了自己的国家队之旅。2004年5月16日，巴乔选择在圣西罗球场上演了自己职业生涯中的最后绝唱，当他在第89分钟被替换下场之时，忧郁王子眼眶中的滚滚泪珠再也抑止不住。当巴乔下场时，作为对手旗帜的马尔蒂尼走上前来对这位“意甲最后的技术大师”致以一个充满了敬意和象征意义的拥抱。就这样，在掌声中，在泪光中，在全世界球迷的注目下，巴乔结束了自己职业生涯的最后一战。尽管这一战无足轻重，无关生死，但是对于巴乔和他的球迷而言，这种平淡的告别机关让人感到更加的忧伤，但却更能从心理上接受。

 

光阴如梭，转眼间巴乔离开绿茵场已近三年，即将迎来自己的不惑之年。尽管新生的球迷们会感觉到这个名字有些生疏，有些遥远，甚至有一天还会被完全淡忘，尽管他的职业生涯难称完美，历经坎坷，起落沉浮，但是他那超凡的球技、他那无暇的人品、他那迷人的气质、他那纯粹的忧郁，早已征服了一代球迷，成为他们心中永恒的王子。

 

男人四十，巴乔无憾！