几则读书笔记
「叉子」
莎士比亚和达文西是用自己的手指抓东西吃,除了喝汤之外。喝汤的时候,他们通常使用共同的罐子。
叉子,我们都认为算不上甚么现代化的科技发明,可是这东西却是在十八世纪才广泛流传起来。意大利的神职人员说:「如果上帝希望我们使用叉子,他创造人类的时候就不会给他双手了。」
在中世纪和文艺复兴时期,欧洲的大多数人都是从共同的菜盘里取走一部分菜肴的,他们也许是用随身带的刀子来挖菜,挖走以后,他们有可能会将饭菜抹在一大片变味的面包上,或是抹在一片木板上。有钱人家有可能用花纹盘子来吃饭,可是他们仍然是用手抓饭吃的。
哲学家和散文家蒙田(1533-1592)对自己吃得太快,进行反省:有时候一忙起来,我会咬到自己的手指。
用手吃饭的方法也极为讲究的。吃饭的人只能用右手的三根手指头抓食物,而不像一些粗鄙的农民一样,用整只手甚至两只手去抓东西。
「鼻涕」
「不要用拿过肉的同一只手去擤鼻涕」十五世纪的一本不知作者的礼仪书「遵守餐仪」上是这么说的。更晚的一本书又说:万一不小心使鼻涕着地,一定要注意用脚快速的擦掉。在中世纪,将鼻涕擤到手指里去被认为是合适的行为。
「牛顿的苹果」
牛顿(1642-1727)在1666年的酷热夏天端坐着,这位24岁的年轻人正在苦思,他抓了抓自己的鼻子,一颗苹果落在他的头上,于是他发现了「万有引力」。
这个故事几乎写进了所有的教科书。
伏尔泰是当时世界上最有智能、也是最诙谐的一个人,是他在自己所写的「牛顿传」里编出这么个故事。这位哲学家说他是从牛顿的外甥女凯萨琳˙康度以特那里听说这个故事的,因为他与牛顿共同生活了二十年。
不过牛顿却从未有记录下这么一个故事,他一生著述丰富,可是在这些作品和信件里都找不出这么一个故事。
黑死病于1664年(明朝灭亡的那一年)席卷欧洲,剑桥大学立即关闭达十八个月之久。二十二岁的牛顿利用这种迫于无奈的假期,去进行人类史上最令人惊讶的科学发现:万有引力定律、运动定律、二项式法则和流数法(微积分)的基础、光谱定律。
可是,牛顿此后的一生在干甚么?他总共活了五十八岁,当然他继续的进行上述的研究,可是他在近半个世纪的时间里内想得最多的,倒是炼金术和神学。
牛顿在宗教问题上共写了一百多万字的作品,几乎从未发表,也不是为了发表而写的,这是根据法兰克˙曼纽尔的「牛顿的宗教」一书总结出来的。
牛顿写下了许多划时代的著作,包括对天启(圣经密码)的探索。
牛顿的一生到处都是令人惊讶的地方,也许最令人吃惊的,是他到死的时候都还是处男,而且以此为荣。
「居礼夫人」
居礼夫人(1867-1934)在1911年因为通奸罪被起诉的时候,她的好朋友爱因斯坦挺身为她辩护:「她并没有漂亮到可对任何人造成危险的程度」。
居礼夫妇于1903年共同获得诺贝尔物理学奖,这是女性第一次接受当时还刚刚开始的奖项,大众媒体对她大加吹捧,女权运动也很自然将它视为英雄。
不过,在1906年的一天,心不在焉的居礼先生走出人行道,被一辆运载军服的马车撞倒了,他的头被装有六吨货物的货车压得粉碎,居礼夫人只好孤军奋斗,终于在1911年第二次获得诺贝尔奖。
玛莉居礼是一位非常成功的四十三岁寡妇,她与三十八岁的宝尔˙朗知万在一起,却不为社会所接受,因为短小精干的朗知万是个有妇之夫,他已经有四个孩子了。
我们都知道居礼夫人在物理方面的伟大,却忽略了她也曾闹出绯闻。
「拿破仑-----紧身裤的受害者」
拿破仑的身材并不是那么矮,按照法国旧的度量衡制度,他身高五呎二吋,相当于现代度量衡的五呎六吋,在当时这只不过是稍矮一点罢了。
为甚么拿破仑的手总插在夹克里呢?这是因为「神经性皮炎」或者叫「神经性搔痒症」的关系。拿破仑经常搔自己的身体,直到疮口出血为止。他常说:我只是在皮肤上感觉到我还活着。
滑铁卢战役期间,他的痔疮经常发作,使得这位极聪明的军事天才无法骑马外出查看军情,也无法与战地军官商讨局势,特别是在最后的两天,当时那场战争仍然是有希望打赢的。有好几种来源证实:在多数的时间里,他是用止痛的鸦片在帐房里抽得飘飘然。