他：每天我都会来这里，虽然只是远远看着12楼里透出的桔色灯光，有时候我会在吸完一支烟后离开。我把这个归结成一种习惯。

她：每天他都会来这里，每当看到他温暖却模糊的笑容，心就会痛，痛出一道难看的伤口。有些距离是无法丈量的，比如，从他到十二楼的距离。

二

他：最近好像少了些什么，有点孤单。买了双大号的鞋子，走路时会发出“啪啦啪啦”的声音，仿佛是两个人。

她：最近生病了，感觉脆弱得像一小片玻璃。但我知道，即使粉身碎骨，满地的碎片里也只会有他的影子。

三

他：一切似乎没有什么改变，出门时依然会披挂一身的阳光，可为什么好久了，都没有快乐的记忆。他们说我变得沉默。更少地说是因为更多的思考，我想，我一定是忽略了什么，一些重要的东西。

她：依然每天会看到他，只是夜色掩映下，他的样子越来越不清楚。看不清他在想什么，或者从来没有看清过。

四

他：开始企盼黑夜，企盼梦境，梦里那双始终追随着我的眼睛照亮了心底每一个角落。越来越多地想起12楼的灯光，那盏光开始变得清晰，明亮。

她：为什么只能远远看着，我想试着走近。也许那对于我不是安全的距离，可安全，是个容易让人变得迟钝的词。

五

他：又感觉那样的注视，是她吗？我听见幸福正在走近，在我身边手边枕边，噼噼啪啪地绽放。

她：始终无法离去，原来并不在乎幻化成什么，只要能离他近点，再近点。

六

他：看见了，有些羞涩，那么美丽的笑，找寻了那么久，其实一直就在身旁。我想，我该留住它，我想，我不能再错过。

她：是已经可以触摸到的距离，不需再隔着朦胧的夜和遥远的12楼。现在我能看到空气在流动，我能看到风，正吹乱了他的头发。

七

他：把你放进我的心里吧，不再错过你的温暖你的喜悦，从此后你的叹息由我来保存，从此后我的幸福里会有你。

她：这是我最安全的城，是用你的身体筑成。让我们试着拥抱，从此手臂环绕处不会再只有自己孤单的身体。