阶前双夜合，枝叶敷花容。疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能销忿，旋移迎小楹。
　　　　　　　　　　　　　　　——纳兰容若《夜合花》

                           
　　1．
　　明开夜合花，又名合欢树，光听这树的名字，便有了几分暧昧，颇有有情人“执子之手，与子偕老”的缠绵意味。很美。
　　最初知道合欢树，是在知道纳兰容若这个人之后。那一阵，对他着了迷，到处去搜寻和他有关的一切消息，结果听说在后海北沿他家的园子里有两株他亲手栽植的合欢树，便怔怔地跑过去看。
　　那是我第一次看到合欢树，在初冬的寒风里，两棵树显得有些秃，一副没精打采的样子。枝干已经有些倾斜，不得已用铁架子支撑着。
　　她们老了吗？

　　2．
　　这不是据说，而是真的。
　　容若少年的时候，有一次去西山游玩，回来时移来两棵合欢树的树苗，植到了自家的花园里。每日里浇水、松土，悉心照料。也许最初只是一个少年人的玩心而已，可谁想到这两棵树竟顽强地活了下来。
　　后来，容若每日在树下读书，在树前习武，日复一日，年复一年，树长高了，容若也长大了。烦恼多了，心事也多了，无人倾诉的时候，就说给这两株合欢听，容若的秘密，它们都知道。
　　再后来，容若考中了进士，又后来，容若当上了御前侍卫。所有的人都羡慕他，可是他仍旧每日在树前心事重重地徘徊着。
　　二十岁那年，这两株合欢树迎来了一位新主人，贤淑温雅的卢氏——容若的妻子，羞答答地站在了树前。容若笑了，从此不再形单影孤地在树下徘徊，总有一个娇小的身躯在旁边陪伴着他。
　　他给她讲朝中的见闻，给她吟自己新填的词，卢氏不懂时事，也不懂诗词，但她总是笑盈盈地听着，听丈夫讲他的雄心抱负，讲他的种种不如意。她是幸福的，他也是幸福的。
　　黄昏的时候，两个人总坐在树下轻轻私语着。他说：“有你真好，真希望就这样一直坐下去，一辈子……”她笑笑，俏皮地问：“那如果有一天我离开了这个世界了呢？”他望着她的眼睛，怔怔地说：“不求同月同日生，但求同月同日死！”她的眼睛湿润了：“真的吗？”他狠狠地点头：“我们没有同一天生日，但求同一天忌日，生生世世为夫妇！”
　　容若又要远行了，成婚之后的日子，有情人总是聚少离多。卢氏红着眼圈为丈夫打点着行装：“容若，你明天真的就要走了吗？你可知道何时能够回来？”容若心疼地搂过妻子，抚着她的头发：“宦海浮沉，身不由己啊。料理家事，照顾父母，又要辛苦你了！还有……”他指了指窗外，“好好照顾那两株合欢树，等她们开花的时候，我就回来看你了……”
　　从此，卢氏每天都要去后花园照看这两株合欢，浇水，松土，她不让丫鬟小厮们做，都要自己亲自动手。她从没做过粗活，手磨破了，腰酸了，背痛了，她毫不在乎，她在等着幸福的花儿开。
　　每天黄昏，她独自来在树下，望着远方，心中暗暗算着丈夫的行迹。她把思念说给这两株合欢树听，风儿一吹，树叶子哗啦啦地响，仿佛捎来了远方丈夫的回答：“我知道呵，我也很想你……”
　　幸福总是短暂的，三年的时光匆匆过去了。她走了，留下了他们爱情的结晶之后，悄悄地走了。那是那一年阴历的五月三十日，园里的那两株合欢树粉白色的小花儿落了一地，无声无息。
　　他又孤单了，每日在树下痴痴地发呆。又想起了那个黄昏的约定：不求同一天生日，但求同一天忌日，生生世世为夫妇！
　　“你要等我啊，爱人，生生世世为夫妇……”容若在心底大声地喊着，他知道，她听得见。
　　日子又一天天地过下去，他的职位升高了，他的工作更忙了，他有了许多新的朋友，他又续了新的妻子，他会把她拉到树下，讲以前他和她的故事。新妻子每每听得眼圈红了，拭干了泪之后，更加悉心地照顾他，不仅是为了自己，也为了以前那个女子。
　　八年了，容若苦苦地活着，寄情与词，寄情与酒，寄情与书本之中。合欢树的花儿又开了，容若抬起头，依稀想起那一年远行前对妻子说的话：“等到合欢树的花开了，我就回来和你相聚了……”
　　阴历五月二十二，花开的正旺。他邀请来他最好的朋友们，就在合欢树旁的渌水亭饮酒赋诗。他说：“我们今天就来写一写这两株合欢树吧！”于是他吟出了开篇我引的那首《夜合花》，给他的朋友，给自己，还有，写给她。
　　“对此能销忿。对此能销忿。”，忿从何来？只有他自己明白。
　　这首诗成了他的绝唱。
　　第二天，他便病到了。发高烧昏迷不醒，请来的医生都叹叹气，摇摇头：“不行了，就这一两天的事，准备后事吧！”
　　但他一直撑着，撑着，似乎在等着什么。终于，整整七天后，他安详地闭上了眼睛。那一天，正是阴历五月三十日，他妻子八周年的忌日！
　　这仅仅是巧合吗？
　　合欢树的花儿又落了，一如八年前的这一天。
　　“不求同一天生日，但求同一天忌日，生生世世为夫妇！”这誓言随着落花，漫天飞舞……

　　3．
　　明开夜合花，因为这种树的花，只是在白天开放，晚上就会把花瓣合起来，顾而得名。
　　多有趣的花儿，这些年来来回回，我跑了不知多少趟这园子，就是想一睹她花开的样子。但是一次都没有看到。是我错过了花期？还是她压根就再也不会开花了？
　　三百二十年前的那个夏天，她们的花，已经落光了……

本文来源于网络，照片第3张来源于网络，第1和第2张为2008-09-30sally摄影于纳兰府邸（现北京什刹海宋庆龄故居）