这篇是关于我妈妈小纪的，上次写的《此去经年》中她只是个配角，发表出来之后，她不高兴了很久，说戏份不多也就算了，怎么还是个反面人物呢？

所以这次只说她，她和你们所有人的妈妈一样，只是个妈妈。 

吃饭

来北京快两个月了，工作日我住在公司里，周末回舅舅家。自从金晶姐介绍了街角的万记麻辣烫之后，我的生活变成了一件特别简单的事。

倒是小纪，每天早中晚给我发视频聊天请求，好几次撞着开会被我拒接之后，她就换成了“窗口抖动”。她打字慢，就下了一个老企鹅赶着一群小企鹅吃食的动态图片，上面闪着“快去，快去吃饭”的字样。一到饭点她就发，我就老老实实地给万记外卖打电话。

后来我和万记的接线员熟了，她看我每天吃的都一样，就问我要不要按月订套餐。我就换成了包月的麻辣烫。可小纪不知道呀，还是每天到点就“抖”我，发催着一群企鹅吃饭的图片。

有一天，我问小纪：“你怎么每天这么准时啊？”小纪打了半天字，断断续续地说：“你走了之后，家里每天一到开饭的时候，我就想到你，不知道你吃了没，就想问问。”

后来我取消了按月订餐，但每天小纪提醒我吃饭的时候，我还是打电话给万记，吃和以前一样的麻辣烫。我心里明白，总有些看起来一样的事情，其实是不一样的。 

抽纸

小时候我和小纪感情特别好。我从小学开始住校，每到周五就扒着学校的栅栏，眼巴巴地等着小纪带着整条的A D 钙奶来接我去吃肯德基。

一到高中，这样友好的关系就彻底瓦解了，原因说起来也挺简单的—你又迟到了，明天叫你妈妈来一趟；你裙子短到我都能看见膝盖了，明天叫你妈妈来一趟；上语文课写数学作业，你想造反吗？明天叫你妈妈来一趟。小纪每次去都会偷偷给老师塞红包，而我一如既往地“天子呼来不上船”。班主任开心得就像养了一只每个月会下金蛋的小母鸡。

可就因为这样一个我现在都叫不出名字的小角色，我和小纪有将近两年的时间，所有的对话都是靠喊的。那段时间很难过，吵完架她就哭，我看她哭我也想哭，很难描述那时候我和小纪的关系僵到了什么地步，只能很直观地说，最后唯一受益的是家里的抽纸。 

埋怨

因为这些年的磨合，加上独立了的缘故，我和小纪的感情也就渐渐缓和了。有段时间她迷上了淘宝，而我有网银，这样的供需关系进一步改善了我们的感情。

再后来我就搬出去住了，小纪隔三差五就会打来电话，也不说想让我回家，只说家里煨的汤再不喝就要倒掉了，冰箱里的水果没人吃都快烂了。等我回去，她总是烧一桌子的新鲜菜，都是我最爱吃的。冰箱里的水果都被切成小块，分开装在保鲜盒里。我知道她想我，但她就是要用最严厉、最别扭的方式说给我听。

幸好，我已经能听懂了，能听懂她埋怨是因为她希望我过得好，碎碎念是怕我记不住，拧着耳朵是怕我有一天过得不好了会恨她。 

…… 

（节选自《读者·原创版》2013年第7期《15年》 文_颜茹玉 图/马冬梅）