文——王国华

   有一年，老爹老妈被我从老家接来。我问他们，听过二人转吗？老爹说，听过，咱们那边有卖碟片的，都是
杂耍什么的，没多大意思。我说，我给你们放一张碟吧，纯唱的。　　
 

  我给他们放了《冯奎卖妻》。开饭时间到了，喊两位老人吃饭，一看，他们正坐在沙发上抹眼泪。我妻子生气
地说，以后吃饭前不要放这种碟！

 《冯奎卖妻》是典型的苦戏，这样的戏还有很多。有个传统相声叫《哭四出》，讲的是一位老太太高高兴兴去看戏，第一出看的是《白毛女》。白毛女苦啊，老爹被地主逼债，大年初一喝了卤水自杀。老太太进入情境，跟主人公一起哭了个昏天黑地。有人劝她，老太太，别哭了，演完了，看下一出吧。下一出是《秦香莲》。秦香莲带着两个孩子，被韩琦追杀到庙里，上天无路，入地无门，只好向韩琦哭诉详情。台上秦香莲哭，台下老太太哭。刚哭完，《孟姜女》又开戏了。这部戏更惨，孟姜女把长城都哭倒了，老太太能不跟着哭吗？接下来是《祥林嫂》，祥林嫂的命运太悲惨了，老太太哭着说，我这不是看戏，我是吊孝来了。

  所谓戏剧化，不是复杂化，而是简单化，把纷繁的生活简化为对与错、善与恶、真与假、悲与喜，其中尤以悲喜为最，丑角的插科打诨可以让人笑得肚子疼，而旦角的哭天抢地则把苦情做到了极致。当年的台湾电影《妈妈再爱我一次》是部公认的烂片，但很多人看电影时，还是会忍不住流泪。为什么？因为它甚至连过渡都没有，直接就往你的痒痒肉上挠，像催泪弹一样，咣当一下，就把你的眼泪轰出来了。苦戏也有这种效果，经过几百年的打磨增删，字斟句酌，抓主轴情绪的能力炉火纯青。《窦娥冤》中有一句“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”无论用哪种戏剧形式去唱，都感天动地，令人潸然泪下。

  中老年人爱看戏，大概就是喜欢这种直逼情绪底线的感觉吧？　

　
  还有一种戏，就是卖弄唱腔，跳过来跳过去地逗嘴皮子。京剧以玩唱腔、玩流派、玩源流著称，一字一板都
要讲究出处，这却也是很多人喜欢它的原因之一。人到中老年，情感和精神越来越麻木，一方面需要大爱大恨的
刺激，一方面也需要没有任何意义的哼哼哈哈，仿佛儿童下意识地随口唱出的小调。两种方式都属精神按摩，是按摩的两极。

　　
  公园里，老人们拉着胡琴：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”面无表情，不带一点儿感情色彩。　　
  还有什么需要表达的呢？玩儿呗！

  戏剧有着很强的教化功能，仁义礼智信，一个一个细数端详。小时候看过一出戏，叫《墙头记》，讲的是木匠张老汉有两个儿子大乖和二乖，老汉年纪大了，轮流在儿子家中养老。因为每个月有长有短，两个儿子都不想多轮一天，大儿子就把老父亲撂在二儿子家的墙头上。表演很滑稽，观众都哈哈大笑。我不经意间一回身，看到一个中年人也在哈哈笑，笑得前仰后合，鼻涕泡都出来了。　

  他可是村里有名的不孝之子啊！谁家孩子对父母不好，人们就愤愤地说，畜生！你别像某某某一样，打爹骂
娘！这出戏简直就是专门给他演的，他应该惭愧才对，怎么倒像个没事人一样看热闹呢？戏剧把问题简单化了,无奈人生是复杂的，各种可能性都有。或许他已经在内心深处论证了一千次，证明自己是孝顺的，如果说有摩擦，也是父母不懂事，是别人不理解自己而已。戏里演的是别人，跟自己没任何关系—他轻而易举地把自己开脱了出来。　　

  苦戏或许可以让他陪着主人公掉泪，但在大是大非面前，他绝对入不了戏。戏啊，毕竟是戏。生活呢，还是生
活。