我知道，你已经把我遗失在河的对岸。黄昏的暮色渐渐深浓。田野苍翠，山冈上的桃花绽放，稻子即将成熟。我们的村庄，温暖芬芳，就这样带着良辰美景，逐渐消失在黑暗中。你的衣角带着涉水而过的潮湿，你终于抵达。我看到你在彼岸，和我一样，抬起头倾听鸟群飞远的声音。笑容纯真。再无痛楚。

你在出发的时候，记得抚摸我的发丝了吗。我怕你找不到我的气息，找不到我。一整夜我都抱着你。这样当我们相见的时候，即使你已经非常苍老，你也会记得我。我为你穿上过河的衣服，送你渡河。我们做过的一切，都是捕捉的风，手里注定一无所有。没有什么东西能够因为不舍而获得怜悯。所以我们放开手。

我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛，让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望你。

时间这样荒芜。寂静深不可测。如果你不在我的身边。

我这样想念你。

摘自《蔷薇岛屿》  作者：安妮宝贝       （写给父亲的文字）