絮花轻飏入梦来

文/刀口

    一个人在中国第二大沙漠古尔班通古特的边缘上，能看到些什么呢？
　　初秋，当我来到位于准噶尔盆地南缘的这个兵团种棉连队时，已是黄昏。我看到了与自己家乡截然不同的景致，看到了屯垦戍边的军垦人，看到了随季节迁徙的拾花人，也看到了絮花中轻飏的希冀与梦想……这一切，其实并无多少诗意。
　　接待我的兵团连长姓廖，非现役，身高约1.9米，方脸，阔嘴，虎背熊腰，犹如一尊黑塔。“岑参边塞诗中的戍边将士就该是他这副模样吧？”我想。连长听说我飞赴万里进疆来采访拾花人，嘴角竟浮出讪讪的笑，这让我很不舒服，便再次强调采访的意义。
　　他依然讪讪地笑着：“咱也甭说意义之类的话了，还是先去大田转转吧。”说罢，连长发动摩托，搭我去一个叫西大荒的地方。
　　公路边是成片的柳树和胡杨。胡杨是新栽的，还嫩，柳树却虬须盘结，很沧桑。我问：“这是左公（宗棠）柳吗？”他大笑：“哪里！”摩托抖得厉害。见我不再吭声，连长把摩托刹住，说这些柳树都是50年前老军垦们栽的。问为啥不种白杨，“电视里兵团到处是白杨呀。”连长又开始讪讪地笑，说是啊是啊，“他们为啥不种白杨呢？”
　　这时是晚上8点刚过，金红的太阳还斜挂西天，平躺的大棉田一垄一垄伸向远方，天尽头，卧一丝隐隐黄斑。“那就是古尔班通古特沙漠，”他说，“在中国，它只比塔克拉玛干小。从我们连一直往北走，穿过准噶尔盆地，就到北疆阿勒泰了，那里有条额尔齐斯河，是中国唯一流入北冰洋的河。”能说这话，便知他不是粗人。
　　后来才知道连长是老军垦的后代，读过大学，对棉田管理很有一套。他告诉我，新疆种棉始于南北朝，距今有一千五六百年历史，这在《梁书·高昌传》就有记载。“兵团大规模种棉始于上世纪80年代，如今数千个种棉连队散布天山南北，种了七八百万亩，产量在全国首屈一指，也养活了50多万拾花人，仅去年，兵团就为他们支付了16个亿！”
　　大田无风，拾花人的白帽子在棉田深处隐隐闪动，遥远的天山覆盖着一丝白亮，那是雪吗？当年读艾特马托夫草原和群山的故事，西域广袤的雪山、棉田、牧场及老人、少女、雄鹰和歌声，已在脑海里扎下了根。而眼下这些万里迢迢进疆讨生活的拾花人，又有着怎样的梦想？或许，只要有力气，他们就能挣大钱吧？
　　“拾棉花其实是女人的强项，她们手脚更灵活。”连长打断了我的遐想，“去年我们连拾花超过6000公斤的能手都是女人，连里还奖励了她们返乡的飞机票呢！”
　　那么男人呢？新疆大棉田里，男人岂能无挣钱的大梦呢？
　　但也未必。在石河子车站，一个老头就给我上了一课。当时我正候车前，车站乱得不能再乱，到处是一群群疲惫的农民工。两三个小时过去了，无车，售票窗口仍紧闭着，人们急得像热锅上的蚂蚁，不时有人又吼又骂。我注意到车站大门左侧，一个抽旱烟的老头波澜不惊，稳如石佛。他身边还蹲着个年轻女人。我递上一支烟，老头接了。老头说他叫沈定芳，68岁，年轻女人是他闺女。“我带她出来的主要目的，就是为看看世界。”
　　我忍不住笑了，这像一个老农民的话吗？
　　老头对我的笑很生气：“你不要以为我们农民就不知道看世界！”问他没车为啥不急，他说：“有啥可急的，我过来已花掉300多块，急就能急出车吗？拾花嘛，早拾晚拾都有得拾。”原来，他大女儿远嫁石河子某团。“我去她那儿，当然也为拾花，但只要能把路费挣足就行了。”他扳着指头给我算账：“别人进疆拾花，总想弄个三千五千的，听起来挣得不少，但却没了生活的乐趣，我可不干。我虽是把老骨头了，但每天拾20公斤花没问题吧？那么两个月就能拾一千二三百公斤，挣1000块没问题，除去来回路费，还能剩四五百块买烟呢！”说罢，咧开嘴笑道：“关键是我还把世界看了个够，这才叫没白活嘛！”
　　我心中一震，居然有这样豁达的老头！
　　但当我与来自河南、重庆、甘肃、青海的拾花人挤进连队的仓库里混睡时，才发现没有谁能像沈定芳那样气定神闲，毕竟，他们万里迢迢就是为了来挣钱的！
　　为体验采棉花的艰辛，我将手机闹钟调到清晨6点，这相当于内地的凌晨4点。手机响时，我一骨碌翻身下床，走出仓库，天空中星星还在眨眼，连队四周的馒头柳被晨风刮得沙沙作响。仓库外一片嘈杂，到处是洗漱声和喝粥时喉咙发出的声响。接下来，上千个拾花人的喊声、笑声、争吵声及鸡鸭叫声混成一片。随着廖连长一声喊，大伙向棉田出发。因昼夜温差大，气温降至8℃，人们肩挎棉布袋，头戴帽子，手拎饭盒和水桶，弓缩着身子，迎着冷风疾走。不知是冷还
是急，有人开始小跑，更多的人加快了步伐，我也跟着跑，一时间尘土飞扬。
　　大田实在太大了，上千号人豆子般撒进去后，就像被银白的大海淹没了。至于采摘棉花，你若无亲历，还以为真像电视镜头里那样诗意盎然呢，其实哪有那回事！
　　第一是蚊子。没想到大田里居然有那么多蚊子，人蹲在湿漉漉的地里一动作，蚊子就嗡嗡乱飞、叮人。尽管全身痒痛，但因任务压身，谁也顾不上挠，一直要忍到日上三竿，大田晒焦了，蚊子才没了踪影。
　　第二是腰酸。由于兵团引进了先进的技术，如今的棉株大多只及膝盖，约50公分高，拾花人只能蹲着采棉。一朵饱满的棉花仅重5克，按每公斤0.85元计，拾花人每完成一个动作，虽有0.0043元进账，但如果要达到日拾花100公斤的标准，同一个动作每天就得重复至少2万
次；如果想挣到2000块，“这个动作我就得做46万次！”与我同在一条田垄拾花的罗运东说。他来自重庆，读过高中，会算账。“关键是，挣2000块哪够嘛，回家的路费就要五六百，我至少得挣3000块！”这就意味着他得弯腰70万次，腰能不酸？那些挣6000块的女工，得弯腰一百四五十万次……
　　第三是太阳。正午，太阳发威，气温升至35℃，强烈的阳光针一般扎着皮肤。天虽热，但人无汗，鼻腔干痛，使劲一咳，嗓子有些腥咸，吐出几许血丝。男人们拼命喝水，女人们却只能节制——偌大棉田哪有厕所？
　　下午2点，午饭送来了。白米饭，洋芋汤。大伙在树荫下拨拉着饭粒。热风从大田吹过，没人想说话。罗运东悄悄告诉我：“洋芋在我们家乡是喂猪的呢。”又说：“好久没吃肉了，真想吃啊！”我说你到连队小食堂去买一份呀。他笑笑说：“挣点钱不容易，省省吧。”
　　下午五点半，廖连长来检查进度。他默默看了5分钟，忍不住技痒，跳进大田给大伙示范：“拾花要做到手、眼、嘴、脚并用嘛！你们看，先用脚拨开棉株，快速发现成熟棉桃，双手马上跟上去，一旦发现棉桃上沾有树叶之类的杂物，就像这样，用嘴咬住、吐掉，速度才上得去嘛，哪能婆婆妈妈地用手去拈呢！”说罢，又讪讪地笑。没想到这个高壮大汉，在只有50公分高的棉株里曾一天手采棉花130公斤，堪称奇迹。
　　晚上9点，拾花人陆续从大田撤出，大包大包的籽棉堆在田埂边等待过秤。也许一天的收获不错，大伙不停说笑，连长的摩托车又飞快驶来。罗运东得意地报告道：“廖连长，你教的那几招，我们学得差不多了。”
　　“差不多了？”连长“哼”了一声，抓起一把棉花，“你们看看，这花多湿，还有生花呢！”罗运东不服气，也抓起一把花，使劲地边挤边笑：“你看哪有一滴水，哪有？”连长被他的滑稽动作逗笑了，说：“能挤出水的花，还要它啊？”大伙又一阵笑。“记住了，生花不能采！”连长说完，转身走出几步，又停住，大声问：“怎么没听见你们说要得？”
　　“要得！”声音之大，把连长笑坏了。
　　晚上10点过后，除连部外，其他宿舍的灯光都熄灭了，全连鼾声四起。我睡不着，踮着脚走出仓库。深蓝的夜空缀满星斗，大而亮，低而近，仿佛伸手可摘。风从大漠深处吹来，气温降至12℃。风语中，星光下，我不由想起李白的《子夜吴歌》，虽“长安月”依旧，“秋风吹”依旧，但再无“万户捣衣声”的辛酸，更无“良人罢远征”的惶恐……在这样的夜里，辛苦的拾花人只想沉入大梦。
　　絮花轻飏入梦来。是的，多少年了，对于西域，我们只从表象上看到了边塞诗里的阳刚与山川的绮丽，却不知，这中间有着不可言传的艰辛。今夜，在遥远的古尔班通古特沙漠边缘，在万籁俱寂的星空下，劳作与生活简单而明确：它是一种没有诗意的坚持，甚至是一种让皮肉有些疼痛的抚摸，但结局应该收获喜悦。
　　正瞎想着，连部门“吱呀”一声响，连长牵着大狗出来了，走进夜的深处……