吴坚，笔名临安，曾在本刊发表《你在哪里》《潜流》《无常》《在船上》等多篇关注社会人生的小说。

朝花夕拾

文/吴坚

    耐着性子读小说，不是件易事。毕竟，这一体验方式所依赖的历史环境、物质条件都已发生了根本性的变化。

    那么，曾被人称为“社会研究方式”的小说会走向哪里呢？还会有人把它看做是了解世界的窗口吗？还会有人轻易赞同作者的认知吗？其实，这未必是人们关注的焦点。

    在我看来，小说在读者和作者的互动之间，早已走向了我们自身。开阔、宏伟的叙事不一定是它的主题，阐述论说抽象的主旨也未必是它的唯一使命。关于他和她、你与我的个人流变和故事已在夹缝中补充了小说的内容。

    这时候的小说，观照的是我们忘却的记忆、遗落的剪影和秘密的随想，正所谓“朝花夕拾”。我们在前行的同时，有太多的往事和经历被湮没，而这恰恰构成了我们的过去、现在和将来，并极大地丰富了我们的生命体验和社会位置。我们不一定会苛求其间的对错与得失，但适时的回望却能带给我们自身以慰藉。

    然而，这并不意味着铺陈和记叙就是小说的一切。如果一切仅止于此的话，不免有些随意和放任。恰如生活的难以预料一般，小说也应是带着些转折和意外的。归根结底，我们期待的是浓缩的戏剧性，而非情感和记忆的无边蔓延。仅仅靠复述来还原生活，未必能激起我们的阅读欲望。如同跟随一个两眼茫然、自己都不知往何处去的带路者，我们也将在那文字森林中，迷失应有的方向，丧失前进的动力。

    可话又说回来，刻意并不是小说转折的基础。转折的动人处也不在于猎奇，而在于情绪的中断甚至逆转。由是，小说所依附的每个个体，都是一部被转述或尚未被转述的传奇。

    与此同时，就是在这些欲说还休、似假亦真的自说自话间，可知与不可知的生命逻辑恰被无声地书写。