儿　子

文/何云波

　　跟儿子有关的记忆，最让人刻骨铭心的，是一次次离别。

　　儿子2岁的时候，他妈妈就南下闯生活去了。……

　　……当两个人都各得其所之后，突然发现，两个人之间的距离已越来越远，于是友好地分手。协议离婚时，她坚持要孩子，又说孩子能不能先由我带着。我说行。

　　儿子那年5岁，我就这样与他相依为命。后来，现在的妻子闯入我的生活，他妈妈听说后，要把孩子带走。那天，孩子听说要去南方那个新崛起的城市了，很高兴的样子。不一会儿，又突然想起什么似的，说，爸爸，你也去吧！我只好说，爸爸有事。他似乎预感到什么，列车要开动时，他从窗户里伸出手来，握着我的手，舍不得放开。之后他不断地跟我招手，直到列车跑出很远，终于看不见……

　　那个漂亮的城市没能接纳他，孩子被放在他外婆家上学。于是，我在假期把孩子接到长沙来，或者在周末去看看他。孩子过于懂事，有时乖巧得令人心痛。在应该霸道、不讲理、任性的年纪，他却表现得太听话了。任何事情，只要你稍稍表现出不同意的样子，他便不再吭声。有年寒假接他来，进门不久，看到厕所便池脏了，他便洒上洗衣粉，使劲地用刷子去刷，冲干净，然后叫我过去：“爸爸，你看白一些了没有？”之后又用一块布在我的皮鞋上擦来擦去。看他这么殷勤地做着这一切，我的眼泪不由自主就要流出来了。对于一个六七岁的孩子来说，除了用这种方式无声地表达他想要永久留在我身边的心愿，还能怎样呢？……

　　每次周末去他外婆家看他，几乎都是重复一样的定式。整整一个上午，他会不断地去铁路边看火车。终于接到我了，之后几十个小时，他会跟我形影不离。连我去厕所，他都要跟去，在外面等着，看我从那里出来了，并没有消失，他才放心。（因为在他很小的时候，我要出去开会，也曾短期把他送到外婆家，走时总是先把他引开，而后悄悄地离去）……第二天上午去公园，跟他一起玩游戏，野炊。这一天他的情绪也会随着时间的推移，从高到低。一到下午，他就会不断地问：你什么时候走？时间总要精确到几时几分，仿佛是在一分一秒地掐着时间，抓紧跟我在一起的每一刻。当离别终于到来，他就开始问：什么时候再来？这时泪水开始在他眼眶里打转。等我提起包出门，随着那一声“爸爸再见”，他的眼泪就涌了出来。这时，我也常常忍不住，只好掉头就走，往往连一句嘱咐的话也说不出来。但他不断地用“爸爸再见”呼唤、提醒着我，敦促我再看他一眼。我沿着铁轨，低头往前走；他不断地向我招手，说再见。很远很远了，还能听到他带着哭腔的声音。……

　　后来，儿子终于到了南方的那个城市上学，到了他妈妈的身边。离得远了，也就只能在假期见见面。

　　于是，儿子每年暑假到长沙来住上十天半月，享受与平日完全不同的生活。在那边，他每天被沉重的学习负担压得喘不过气来。到了这边，上午写点作业，看看书，下午玩电脑，而后我带他去打球，晚上看电视，玩“跑得快”……时间忽悠忽悠地过去，一下子就到了他该回去的日子。他总会不顾他妈妈的吩咐，想方设法多呆几天。但世上没有不散的宴席，离别时，总免不了一番情感的折磨。他回去后，常常会没精打采，很长一段时间才能恢复正常。

　　去年暑假，他又到长沙来。……

　　假期一晃而过，我提前好几天去买火车票，居然没卧铺了。售票员让我过两天再去看看。那天又去买票，回来时儿子急切地问买到没有，我说买到了，他一脸的失望。我说，你看你都这么大了，走的时候不能哭了哦！他说好。第二天，一路无语，送他上了车，他隔着窗玻璃向我招手，又突然冲下来，抱着我，不肯松手。开车的铃声响了，我把他推上去，他一下子又泪流满面了。

　　回去后，他妈妈打电话来，说他每天只捧着跟我照的那些照片，翻来覆去地看，其他什么事也不做，让我劝劝他。我打电话给他，孩子突然说，要到长沙来读书。问他为什么，他说更喜欢爸爸的教育方式。我沉默了好一会儿，只好说，你看妈妈带你多辛苦，你这样妈妈会很伤心的，好好学习，明年考一个好的高中，就可以来长沙多住一段时间了。儿子终于以优异的成绩考上了高中，据说市里奖了他一台电脑，并免费让他去北京参加夏令营。之后他妈妈又办了个英语培训班，让他给外教做翻译。等他准备来长沙时，学校又快要军训了。我说还有几天，你可以来啊！他说，时间太短了，不能尽兴。我说，本来准备带你出去好好玩玩的。他在电话那头说，对不起，老爸，让您失望了……

　　放下电话，我的眼泪差一点又要流出来了。