《小张》，新浪博客短篇文学大赛作品，作者一盈。

　　小张，是一个普普通通的农民工。据说，目前北京已经有85万外来农民工，那么，北京便有85万个“小张”。

　　那天，我和男友紧紧捏着一把锃亮的钥匙。钥匙刚从房地产商手中取来，被我们的掌心焐得温热，轻盈得如同一片幸福的羽毛，又沉重得好似泰山压顶。

　　5年了，我们终于在北京有了自己的“家”。尽管几十万贷款山一样压在肩上，但这个城市，对于我们来说，终于不再陌生。我们幸福地依偎着，站在楼下等小张。小张是朋友介绍的，一个装修队的小头目。
　　……

　　他太瘦弱、太单薄、太轻飘，以至于走到我们面前时，我们才注意到他的存在。如同一根伶仃的竹竿，他面色枯黄，乱蓬蓬的头发沾满石灰与木屑，一件薄薄的粗劣西服被他紧紧拉裹着。下身是一条溅满石灰浆点的劣质裤子，空荡荡地套在腿上，风一吹，像两个袋子。

　　“对不起，我迟到了。”男人不好意思地低着头，努力挤出笑脸，用力咳嗽。

　　“你就是小张？”我惊讶地说，看着他拼命扯住破西服瑟瑟发抖，我第一个反应就是，“你不冷吗？”

　　“还好。”小张谦卑地笑，“我走路过来，走热了，就不冷了。”
　　哦，怪不得，他从十几里以外的牡丹园走路过来，而且顶着这么大的西北风，不迟到才怪。

　　只是，他为什么要走路？不是有公共汽车和地铁吗？我不好意思问。小张垂着脑袋，安静地跟随我们进了楼。站在亮晶晶的电梯间里，小张捂住嘴巴，蜡黄的脸被一阵阵干咳憋得通红。

　　“你病了吗？”男友问。

　　“没，没有——”小张急忙摇头，拼命压抑着咳嗽，“被灰呛的。职业病，呵呵，做我们这行，好多这样。”

　　我笑了。只是听着他一声接一声地干咳，不禁暗暗担忧。但我什么也不能说，说多了，害怕他多心。我们很快便谈妥了装修事宜。小张开出的价钱低得令人吃惊，面对我们的重重顾虑，他只是腼腆地笑，轻轻地、肯定地说：“把活交给我，你们就不用操心了。”

　　第二天，小张率领其他三个男孩把“家当”搬来，几乎顷刻间，我们空荡荡的毛坯房便成为一个热火朝天的工地。白天，他们挥汗如雨地工作在浓烈呛人的粉尘中，纷飞迸溅的木屑里以及刺耳轰鸣的电钻声中；夜晚，他们便在地上随便铺几块硬纸板，裹着一条薄硬如铁
板的破棉被入睡。事实上，毛坯房是根本无法住人的，没有暖气，没有煤气，没有卫生设备，苛刻的物业还经常断水断电。但是，小张他们，好比都市中的蟑螂，以惊人的生存能力，适应一切阴暗与贫瘠。

　　有时，我问他们夜里冷不冷？他们竟然乐呵呵地说，他们已经算幸福了。最难过的是盖楼的建筑工人，夜晚睡在没有封顶的大楼里，四处透风。下雪时，雪花能积满满一脖梗。他们还说，虽然是农村孩子，但一样是被父母疼养长大的，只是既然进城打工，就必须锻炼出
一副刀枪不入的身子骨，麻木所有的感觉。

　　然而，小张没有做到。他的咳嗽还没有好，听力也不太好，估计与天天生活在刺耳凄厉的电钻声中有关。看他一边剧烈咳嗽，一边在“硝烟弥漫”的水泥旁劳作，我一阵心慌。

　　曾经多次劝小张，休息几天，看看病。但是，他总是紧张地说：“职业病，没关系。”然后，拼命压抑咳嗽。我知道，装修行业竞争激烈，他害怕因生病被雇主炒了鱿鱼。于是便再不劝他，只是偶尔为他买来一些止咳药，送去一些口罩以及几件冬衣。

　　对于我的小恩小惠，小张表现得非常淡漠，甚至连“谢谢”都不多说。但是，背地里，他却和朋友们说，我们是他在北京遇见的最好的老板。

　　我不喜欢“老板”这个字眼，让他喊“姐”，他坚决不肯，他的原则很简单：“‘老板’就是‘老板’。”

　　和许多装修工人一样，小张总是衣衫不整，身上永远散发着刺鼻的味道，脸上永远干枯，如同风干的水果，可怜甚至可笑。这令都市中的人们，拥有太多轻视他们的理由。

　　随着装修日期的推移，一些业主开始入住这幢公寓楼。没几天，这些“高尚”的业主们向物业提出：“把装修工人赶出去。”他们的理由是，来自农村的装修工人，属于社会危险分子。

　　于是，许多装修工人不得不卷起铺盖离去了。在北方寒冷的冬季里，他们像一群快被冻僵的麻雀，四处寻找一方遮挡风雪的瓦片。

　　人情如荒漠。“吃水不忘掘井人”，真不知当初是谁把他们丑陋的毛坯房装修成温馨美丽的家园？我们没让小张走，安慰他们，这是我们的家，尽管放心大胆住。

　　但是，一个狂风怒号的深夜，刺耳的电话铃声把我们从睡梦中惊醒。是小张打来的，他告诉我们，他们被物业赶出来了，此刻正在楼下走投无路。

　　我们立刻打车赶过去。还没到进入小区，远远地，便看到四个单薄的身影站在小区门口。

　　我们很愤怒，男友暴跳如雷。他把拳头狠狠砸在保安的办公桌上，怒不可遏地说：“他们是我兄弟，你们竟然敢如此对待业主！”一听到是业主的亲戚，这些保安们才一个劲地道歉，说以后再也不会了。

　　看着这场闹剧，听着小张一个劲地咳嗽，我心里十分难过。但小张却安慰我，这样的事情，他们经历得太多了。能重新回到房间里已经是幸事，很多时候，只能在马路上挨过一夜，同时还得提防别人把他们当做“盲流。”

　　同样是人，同样生活在这片土地上，为什么遭遇却有如此天壤之别？

　　小张有句话说得非常正确：“把活交到我手上，你们就放心吧。”

　　常听说朋友们为装修烦恼、失眠、生气，甚至对簿公堂，但这些事情在我们和小张之间从没有发生过。他不偷工减料、不怠工、不偷懒。有时，看他们没日没夜做得辛苦，我劝他们停工休息两天。可小张总是说，打工的人，哪懂“休息”这个词？

　　然而，有一天，他们终于休息了。

　　一个傍晚，我去新房探望，出乎我意料的是，小张他们没有像往常那样热火朝天地忙碌，而是几个人醉醺醺地围坐在一碟花生米、一碟萝卜干和几瓶二锅头前。看到我进来，他们谁也没有站起来，神情冷漠，目光呆滞。

　　小张没有喝酒，一个人闷坐在阳台上发呆，当我问他发生什么时，他淡淡地说：“心里不痛快。”

　　“为什么？”
　　“刚死了人。”
　　“什么？死人！”我惊呼。

　　“是。今天下午，前面那幢楼上，一个老乡从脚手架上跳下来，因为拿不到工资，自己没脸回家过年。”

　　“为什么没有上报？记者呢？电视、网上怎么没有报道啊！”我激动地嚷嚷。

　　小张的脸平静得可怕：“老板，死一个民工算大事吗？我们以前在工地上干活，经常会砸死砸伤人，有谁关心过了？”

　　我无语。

　　一直以为，小张已经被冰冷的城市历练成铁石心肠了。然而没想到，有一天，透过他坚硬粗糙的外壳，我竟然窥到一颗柔软温情的心。

　　那个傍晚，我和小张从建材市场出来，途经灯火辉煌的麦当劳时，
他突然停住了脚步。

　　他愣愣地看着麦当劳的大窗户，突然怯怯地问我：“老板，麦当劳里都是什么东西？”

　　“全是垃圾食品。”
　　“是吗？什么？”他竟然兴致勃勃地追问。
　　“炸薯条、汉堡包，就是面包里夹炸过的鸡肉、牛肉、鱼；还有炸鸡块、各种派……”我最终总结，“不如你们老家的红薯玉米好吃。”

　　小张恍然大悟，轻松地笑了。这时，我才发现，他竟然是一个笑起来挺好看的男孩。

　　“怎么，你想吃吗？”
　　“不，不。”他连忙说，“我只是问问，小梅让我写信告诉她。”

　　“小梅？”他又腼腆地笑，想了想，从贴身衬衫中摸出一张照片。是艺术照，一个头顶公主帽的长发女孩，手指翘在帽檐上，巧笑倩兮，美目盼兮。

　　“好漂亮，你们‘村花’吧！”我由衷赞赏。

　　“咦，你怎么知道？”小张惊讶地望着我，接着，不好意思地笑，“现在是我未婚妻了。”

　　“好哇，等她来北京了，我请你们一起吃麦当劳。”我轻轻松松地许诺。

　　小张的工作非常高效。短短一个多月内，我们这套光秃秃的毛坯房便像公主般被他披上了新装。

　　我永远记得打开房门的那一刹那，所有的灯全亮了，墙壁涂着淡淡的紫、淡淡的粉、淡淡的黄；地面上铺着温馨的枫林板；阳台上垂着浪漫的竹帘；窗户上飘着烂漫的碎花……

　　我兴奋坏了，踢了鞋从一个屋跑到另一个屋。一边跑，一边嚷嚷：“小张，你是魔术师吗？竟然能变出这么漂亮的房间！”

　　小张也很开心。在我们这套两居室里，小至一颗钉子，大至一块木板，无不倾注了他的心血。他也一间间看，伤痕累累的大手温柔地抚过墙壁、抚过地板、抚过窗户。最终，他直起腰，略有些伤感地笑：“是很漂亮。不过，漂亮了，我们也该走了。”

　　通过物业检查后，小张慢慢收拾杂物。当他来到阳台时，看到阳台上一堆废弃的木板，突然对我说：“盈姐，这里还有一些木头，丢了怪可惜，我给你做个小凳子吧。”

　　我心头一热，差点被他那声“盈姐”感动得热泪盈眶。他终于不再冷冰冰地叫我“老板”了。
　　……

　　放了一个月的气味后，我们搬进了新家。当一切全部收拾妥当后，我们也不能免俗地换了锁。

　　我一直把“小张”挂在嘴边，但因为“忙”，也没有打电话再联系他。

　　春节时，收到小张一条短信：“好人一生平安。”

　　我没有回。春节收到多如牛毛的短信，小张的，是最微不足道的一条。

　　有时在公共汽车上，看到蓬头垢面、拎着电钻刀具的装修工人，我会想：小张现在怎么样了？
　　……

　　秋天过去了，冬天来了。只不过，今年的冬天，已非去年的冬天。
　　一天，我收拾壁橱，突然在角落里发现一个塑料袋。打开一看，竟然是那把小凳子！白色的面，紫色的腿，四朵镶白边的紫色牵牛花，倔强盛开……

　　我心头一惊，急忙抓起手机，找到小张的号码，拨过去。

　　电话通了，响了很久很久，终于，一个粗哑的声音响起：“找哪个？”

　　“请问小张在吗？”
　　“哪个小张？”我一愣，仔细想，竟然想不出小张的全名。于是，我费力地解释相貌、年龄以及一切相关细节。

　　终于，对方明白了，大声吼：“知道啦！不要说了，死了。”
　　“死！”我惊得几乎跌坐在地上。
　　“是！肺癌。今年春上开始咳血，后来查出肺癌，立刻回家了，没多久就死了……”
　　“怎么会？”
　　“怎么不会！一辈子活在泥灰里，怎么不会！”

　　电话从我手中掉了下来。我软软地瘫坐在地上……
　　摸着手中的小板凳，看着那四朵普通却倔强的牵牛花。蒙眬的泪光中，小张，依旧蓬头垢面，但却笑容满面地向我走来——

　　“盈姐，把活交到我手上，你们放心好了。”
　　“盈姐，麦当劳是什么味道？”
　　“盈姐，我要开个装修公司就能娶小梅了……”
　　“盈姐，我们家门口的篱笆上，爬满了这种镶白边的牵牛花……”

　　小张，你喊错了。都市里，只有“老板”，没有“姐姐”。

　　如今，我天天穿梭在北京这个流光溢彩、华美摩登的钢铁森林中。每天，都有无数幢高楼大厦平地而起；每天，都有无数“高尚”的人们搬入昂贵的新居。看着他们脸上幸福的表情，我总会禁不住想起小张的身影。