寻找最边远校园的感动

农村学校更需要我们

在北京市大兴区榆垡镇第一中心小学感受爱的奉献

□ 本报记者 解淑平 文/摄

榆垡镇，地处北京市大兴区南部，南与河北省固安县、涿州市接壤。榆垡镇作为京南首镇已有数百年历史。

榆垡镇第一中心小学距离大兴的中心黄村镇50里，老师形容去河北固安买东西比去大兴黄村还要方便，他们骑着电动车，过了桥，就到固安。

榆垡镇第一中心小学下辖三个完小，共有1260名学生。在这个北京南部最边远的学校，坚守着126位老师。9月17日早上8：00，记者从大兴黄村镇中心出发，体验榆垡镇第一中心小学的老师们的真实生活。

故事一 一个农村校长的幸福和无奈

“没想到把我调到这么远的学校，像我们，在哪儿当校长都一样。”

李万军从教19年，原来在离黄村镇不远的魏善庄镇第一中心小学当校长。2009年7月，一纸调令，他来到了大兴区最边远的榆垡镇第一中心小学当校长。

记者看到，中心小学周围除了由几幢楼组成的一个居民区外，几乎再没有高大的建筑，而再往远处看，就是大片绿油油的农田。

“在这样的地方工作，不感觉孤单吗？”记者的提问换来李万军淡然的微笑，他给出一个词——安静。他说：“农村学校受社会思潮影响少，安静、自然，俗话讲能‘接地气’，纯朴的自然环境比城里的学校好多了。虽然条件没法比，但在这儿能干自己想干的事。在农村，需要做的事情特别多，校长能够发挥的作用也就越大，学校更能够沿着校长的思路去发展。”

“农村教育大有可为。”李万军认为，农村学校要做出非常出色的业绩，或者建设成有影响力的特色学校，尽管很困难，但仍是大有可为。“我们要的不是表面的东西，我们要的是孩子们能够健康快乐地成长。”

“我们学校实行的是包班制，语文、数学、班主任都是一个教师，一周最少上18节课。”

2009年7月，李万军调到榆垡镇第一中心小学的第一天，头一下子“炸”开了。就在他来之前，学校刚调走了8位工作出色的教师。今年学校又调走了3位教师。李万军说，最让他无奈的是现在学校的艺术、体育师资非常缺乏，语文和数学老师严重缺编。

“只要师资跟得上，谁都能把学生教好，都能把学校打造好。”然而，学校的师资不足却不是马上就能改变的。“农村学校经常做的是新老师补充进来后，学校尽心尽力培养。但有可能人才培养起来了，没几年人就调走了。”尽管无奈，李万军还是理解调走的教师。

教师为什么流动这么大？李万军分析认为，是待遇问题，与直属学校相比差距很大。实行绩效工资后，待遇差距缩小了，但工作量仍旧比直属学校多。据了解，一般的直属学校一个班由两三个老师带，比如，一个语文老师兼任班主任，另一个数学老师教两个班的数学课，一个英语老师教一个年级的英语课。“我们学校实行的是包班制，语文、数学、班主任都是一个教师，一周最少上18节课。”说到教师的工作量，李万军颇有些无奈。

“因为要暂时留住想调走的老师，使得我成为大兴区留老师最狠的校长。”

“我当然羡慕直属学校了，人家的学生生源及发展等各方面都比我们有优势。”李万军毫不掩饰自己对直属学校的羡慕，“我们学校条件不如城市学校，教师流动又这么大，但我，还真没想过要离开。”

“太嘈杂的环境，我可能不适应。其实，学校的步调是一致的，到哪儿都得规划，到哪儿都得操心。我觉得大兴的农村学校更需要我。”李万军说。

让李万军心甘情愿留在农村的原因还有一个，那就是在农村有成就感。在进入楼房校之前，学校是一片平房，有一个专家为这所学校起了一个特别诗意的名字——丹柿小院，“我值班时，早上起来在校园里一转，走在甬路上，两边教室都传出朗朗读书声，别提心里多舒服了。”

正是因为有了这份责任，一有空闲，李万军就愿意带着老师到周边的农村看看，这样做的目的只有一个：“我们得让老师们知道，要改变农村家庭，就得通过教育，改变了学生就可能改变家庭。”

“感情留人？说实话，感情留不住人。”李万军无奈地说，“有好的发展机会，老师们要走是可以理解的。人对生存的环境越来越依赖。打个比方，一个月给你两万，让你在西北贫困地区工作你可能不会去。因为那种生活环境和状态与我们现在已经习惯的、越来越现代化的生活环境反差很大，你可能受不了。我要是轻易把老师放走，留下的老师要承担他的工作量，这些老师也是要生活的啊。”

每年都面临着老师要求调走，李万军不能满足所有想调走的老师的要求，为了对留下的老师负责，李万军不得不扮演“反面”角色，“因为要暂时留住想调走的老师，使得我成为大兴区留老师最狠的校长，但只要有条件，只要学校的老师能够完成任务，我会支持老师们的选择的。”然而，暂时留下的老师大多不接受李万军的做法，这让他很无奈。

“做老师不能太理性，虽然老师也是社会人，但行业特点是讲贡献，需要感性，教育需要理想与激情。”李万军说。

故事二 一个80后的选择：自愿到农村教书

殷宁宁，生于1981年。这个标准的80后，2004年毕业于首都师范大学初等教育学院，按她的成绩和学校的推荐，到直属学校当老师是完全没有问题的，但想到自己是土生土长的榆垡人，她自愿择校到农村当老师。

殷宁宁的选择让同学们哗然，同学们说她甘愿到农村学校吃苦，是好样的。对此，她表示：“当时也想不好为什么没选择直属学校，只是更愿意扎根在农村，感觉农村的孩子更质朴，更可爱。”

2004年，殷宁宁到学校报到，当时学校还在老校区，一排排平房让她想起往事：自己的中考就是在这里的平房里进行的。“十年后我上班，还是那样的平房。”尽管学校条件非常简陋，更谈不上娱乐享受，但殷宁宁对自己当初的选择并不后悔。

经过六年的历练，殷宁宁现在已担任学校低年级部年级主任，同时还是二（1）班班主任，兼任语文和数学老师。她告诉记者，每周除了学校要求的18节课外，还要上校本课程和自主课、特色课程，加起来每周二十四五节课。她形容自己工作时“像一个旋转不停的陀螺”。

工作的忙碌，使得殷宁宁无暇想东想西，只是与首师大的同学聚会时，她会有些许失落，但她自我调节能力特别强，“由于工作的环境不一样，我与当年毕业的同学之间有一定差距，但我总在安慰自己，别人得到的，我也许没得到，但我得到的，别人没有得到。”让她欣慰的是，学生家长特别朴实，每次家访，更像是拉家常，工作很好开展。

“农村学生家长对老师的态度跟城市的学生家长不一样，这里的家长和学生常常让我感动，而我又是比较容易感动的人。”殷宁宁表示，今年暑假前，她原来带的毕业班的学生约她见面，她等了半个多月也没等到学生。直到学生来看她，她才知道，学生们是等到中考成绩下来后才回来看望她的。“他们让我很欣慰，在小学毕业后的三年里，能够把握自己的人生方向，能够保持纯净的心灵，能够保持积极向上的精神，这些就是当时我对他们的要求。”

在刚刚过去的教师节，在校学生送给她一堆礼物，殷宁宁收获颇丰：学生亲手扎的风车、亲手画的画、亲手做的纸袋子，字写得歪歪扭扭的贺卡……殷宁宁坦言，在直属学校上学的外甥女告诉她，教师节那天，她分别送了班主任和数学老师一束花。

“谁都愿意在自己节日里收到漂亮的花，尤其是女人，但是收到礼物的心情不一样，当学生偷偷地自发地制作礼物，有的还是家长和学生一起做的，当他们神神秘秘地把礼物送给我，我觉得这样的礼物远比鲜花更让我感动。”说这番话时，殷宁宁脸上露出幸福的微笑。

故事三“下面的老师和上面的老师都是一样的老师”

“过了河就是河北固安。”李昆是本乡本土的榆垡镇人，她哑着嗓子，指着学校门口一条通往远方的路说，“到固安比到黄村近。”

因为距离大兴区的中心黄村镇比较远，李昆习惯被直属学校和市里的老师称为“下面的老师”，“他们以为他们是‘上面的老师’”，“下面的老师和上面的老师还不都是一样的老师，只是我们学校的条件相对艰苦一些。但留在农村的老师不一定不是好老师，调走的老师也不一定都是优秀的老师。调走的老师家里大多有一定困难，需要调走。”

李昆这个“下面的老师”是中年级部年级主任，包了一个班的语文、数学和班主任工作，2009年评上区级骨干教师。说起现在的忙碌，李昆直言“不累是假的”。

李昆一般早上5:50就要起床，骑着单车来到学校的班车停车点，将单车锁在路边，再坐上6:30准时出发的班车到校。“离班车点较远的老师，冬天早晨5:30就得起床，这时候我们就发现一个现象，小区里亮着灯的大多数是起早坐班车的老师。走在路上都是黑乎乎的，心里直打怵。”晚上7:00多李昆才到家。“在农村当老师，实在照顾不了家，夫妻两人，如果只有一个当老师，那么另一个人就要做出牺牲，如果两个都当老师，那就一个先坐班车上班，另一个送完孩子上学再坐公交车或者攒钱买辆车晚点儿出发。”

别看李昆工作起来严谨认真，但在钱的事上总是犯迷糊，“我不知道每月的工资是多少，一是很少查账，二是没地方花钱，早晚都没时间，只有周末才有一点时间逛街，所以在农村当老师最大的好处是省钱。”因此，李昆过起了“广积粮”的生活，周末成批地买回一堆生活用品，几个星期都可以不用去超市。

“有人说，农村老师跟社会脱节，什么都跟不上，其实不是脱节，而是把心思都放在教书上了。每天回到家想的都是今天没有协调到什么人，明天有什么活动啊，什么时候开年级会等等诸如此类的工作，这样就没有其他心思了。”娱乐对李昆来说早成了一种奢侈：“玩会儿？没时间。人嘛，当然有心理不平衡的时候，好在我自我调节能力特别强，不计较那么多。”而最能让李昆心理平衡的是学生们对她的回报。

2009年3月14日，星期六，李昆永远忘不了这一天。星期五，李昆接到已经毕业的学生田思楠的电话，田思楠问她周六是否回农村的老家，在得到李昆的肯定回答后，田思楠又问大概几点到。李昆也高兴地告诉了她。没想到，回到老家，院子里齐刷刷站着她曾经教过的、已经毕业的一个班的21名学生，如今他们都已经上初三了。“我都忘了那天是我生日了，学生们给我买了一个大蛋糕。有个学生说，她出门时，家长让她多拿点钱，并嘱咐这是给你们老师过生日，你们得特别重视。我的心里真是说不出的幸福。”

作为一个农村教师，李昆有着自己的育人观：“找出每个孩子的闪光点，培养他们的自信心，哪怕他们成不了栋梁，但只要觉得自己开心幸福，不会拖累家庭，他们就是好孩子，我就是成功的老师。”

记者手记

付出着 幸福着

在一天的采访中，记者有太多的感动。

高年级部年级主任刘爽老师只是和记者打了个招呼，就不见了。其他老师告诉记者，她放不下学生，正在班里张罗着。由此可见，这里老师们的心思全都在工作上，虽然被采访的机会很难得，上报纸的机会更难得，但他们不看重这些，他们心里想的都是学生。

潘玉芬是位老教师，今年52岁，现在还担任三（5）班班主任。暑假前，她下台阶时扭伤了脚，缝了近30针，还在骨头里钉了钢钉。医生让她多休息，并且千叮咛万嘱咐三个月内不能过多活动。

9月1日，要开学了，怎么办？李校长的电话打来，“我们知道您的脚伤得不轻，可是学校教师人手实在不够，您能不能坚持一下？”

潘老师二话没说答应了。这些年她没有因为生病歇过一天，这次也不能例外。

听说潘老师要上班，医生急了：“你这脚好不了可不能怪我们。”潘老师还是固执地让家人从楼上背下来。潘老师家就在学校对面，尽管距离非常近，但她仍得走半个多小时才到学校。

潘老师的办公室在三楼，她记得开学那天拄着拐杖走进教室时，平时特别调皮的孩子都安静了。放学时，她不认识的高年级学生主动帮她提包。

记者完全相信，在榆垡镇第一中心小学，在北京最边远的农村学校，还有许许多多像李万军、殷宁宁、李昆、潘玉芬、刘爽这样的老师，他们为农村教育付出着，幸福着。