半碗馄饨满满爱

解小邪

全家人的心病

    从会说话那天起，我的口吃就成了全家人的心病。妈妈兴冲冲地抱着我从这个城市赶到那个城市，把我送到一个又一个专家面前，我看到专家们的摇头再摇头，他们说，口吃不好治，又是先天性的。

    妈妈气咻咻地把我抱在怀里，不服气地跟人家理论，“谁说我家孩子治不好！”我们一家三口坐在火车上，妈妈指着窗外的树说：“树，这是树。”我跟着呜呜啦啦地说：“雾，雾。”

    回到家的那天，遇上了下雨。从屋顶漏下的雨已经把地全部浇湿了，那水顺着墙角“哗哗”地在流到洼处。妈妈心急火燎地把我放到没被雨水打湿的床的一角，便挽起裤脚来排水。

    第二天，天气晴朗，爸爸妈妈把家里唯一的一张桌子搬到了巷口，起早贪黑地练起了馄饨摊。由于爷爷奶奶姥姥姥爷都在乡下，没人照顾我，天亮时，妈妈就把我揽在背上去出摊，我是听着“咕噜咕噜”的沸腾声长大的。看我醒了，妈妈会煮半碗热腾腾的馄饨给我吃。

    附近的一些来吃馄饨的大人都认识我了，他们摸摸我的头，逗我说话。每到这时，我都会躲到一边。大人们不再管我，顾自吃着馄饨。

含着沙粒学说话

    七时那年，妈妈死磨硬泡，终于把我送进了小学。由于我的口吃没有半点改善，使得我变得更加闭塞，看周围的人都躲躲闪闪，连爸爸妈妈我都回避。

    妈妈不死心，一次又一次地带我到外地找专家。毫无结果。坐在回来的火车上，妈妈又教我说话，她说：“回家”，我跟着学：“乌鸦”。

    我的表现惊动了邻座的老人，他放下了手里的杯子，盯着我看。爸爸解释道：“这孩子说话不利落。”

    老人说：“口吃确实不好治，除非你们能下得了狠心。”

    妈妈忙拉着对方说：“怎么治啊？”

    “让他嘴里含着沙子，每天尽量多的说话，坚持下去，就有可能改变现状。但，这不是一般孩子能受得了的，做父母的可得下狠心啊。”

    老人的话被妈妈记在了心里。她从建筑工地的沙堆里找了几块黑色的小沙子，放在盐水里泡了一天。第二天时，她把沙子放进我嘴里。我不肯，在地上打起滚。妈妈不示弱，把我揪起来，郑重地对我说：“你要是不这样做，你这辈子说话都不会利落，同学们不爱跟你玩，老师也不喜欢你，将来爸爸妈妈年纪大了照顾不了你，你就得去要饭。”

    妈妈是真的下了狠心。我唯有从命，含着眼泪把沙子放进嘴里。但我还是跟妈妈耍起了心眼，她一转身，我就把沙子吐出来。

    为了能够看住我，妈妈每天早上六点就喊我起床，让我跟着他们一块儿练摊。她先给我煮上半碗馄饨，让我垫垫肚子，再让跟见到的每一位客人打招呼——爷爷好、奶奶好、叔叔好、阿姨好、哥哥好、姐姐好……

    七点半，我嚷嚷着“饿”，妈妈把沙子从我嘴里拿出来，我的舌头已经磨出了泡，靠近舌根的地方渗出了血。

    妈妈扭过头去，往锅里下了馄饨，那锅里的气雾蒙蒙地遮住了她的脸。不一会儿，妈妈又盛了半碗馄饨给我，汤里没有放盐，没有放虾皮，亦没有香菜。没滋没味地，我吃下去。烫得我呲牙裂嘴，妈妈心疼地说：“好孩子，等你把话说利落了，咱就把沙子拿出来。”

在豆粒的折磨下长大

    含在嘴里的沙子让我每日都难受，嘴里起了严重的溃疡。妈妈不得不再想办法，她把沙子换成了黄豆，这样的好处是，即使吃进肚子里，也不怕有危险。

    沙子换成黄豆后，我照例要在每天早上跟顾客打招呼，照例会先会让我吃半碗馄饨，等到上学前，再让我吃另外半碗。除此以外，妈妈连本带利地让我说话。放学回来，我必须站在院子里大声朗诵当天学的语文课，这一读就是两个小时，中间只有两分钟的喝水时间。我经常坚持不下去，一边朗诵一边抹眼泪。妈妈则熟视无睹，她一定要在我朗诵了两个小时后，才让我吃晚饭，不然，我只能饿着肚子。

    妈妈的行为激起了邻居的不满，他们说：“他还是个孩子，怎么经得起这样的折腾，孩子妈，你让他吃完饭再读书吧。”妈妈抬起脸，望着天空，硬气地说：“现在不狠心，将来他一样得受苦！”

    一天一天，我在豆子的折磨下长大。我恨死了那些豆子，每年妈妈在院子里种下豆子时，我都要搞破坏，在豆苗上踩来踩去。我盼着第二天收不到一颗豆粒，这样我就不用再受苦了。然而，我总是失算。

    日复一日，当我嘴里再含着豆粒时，疼痛已经没有了，我能够含着豆粒说话而不会有一丁点儿的不舒服。不知从何时，来馄饨摊吃早点的顾客喜欢跟我说话了，他们会把钱交给我，耐心地等着从我的嘴里说出他们花了多少钱，应该找他们多少钱，他们会大声鼓励我说：“行啊，小子，话说得越来越好了！”每当这时，我就“嘿嘿”地笑，回他们一句“欢迎下次再来。”

    我看到，妈妈皱着的眉头舒展开了，但仍旧不让我一次性地吃够一碗馄饨。这些年，我都是先吃半碗馄饨，再吃半碗馄饨。我搞不懂，妈妈为什么要把一碗馄饨分成两次给我吃，我吃来吃去，吃的不都是一碗馄饨吗，也没有省下多少粮食。

站在演讲台上

    十六岁，学校里举行演讲比赛。这时候我一米七的个头，俊朗的外形让很多女生喜欢，我更知道演讲比赛是一个能够风靡全校的事情。但我没兴趣参加，我说话虽然没有了障碍，但比起那些善于表达的同学，我还差得远。

    我的想法被妈妈全盘否定，她说：“你不试怎么知道你会输呢，再说，输了怕什么，你可是零起点啊，就是输了，妈也觉得光彩。”

    比赛的文章是我自己写的，写的是我的故事，从不敢说话到能够站在演讲台上比赛的过程。那些痛苦，那些泪水，那些喜悦，只有我和我的爸爸妈妈知道。

    演讲比赛那天，妈妈破例为我煮了一大碗馄饨，她说：“吃个饱吧，吃饱了好好发挥。”

    我疑惑地问：“为什么以前同样的一碗馄饨，你却要分两次给我吃。”

    妈好看着我，意味深长地说：“最开始是因为你年纪小，吃不了一碗，我就只给你煮半碗，再后来，是为了让你练习说话，担心你吃饱了，就不用心练习了，所以把一碗馄饨分成两次吃。说白了，那半碗馄饨就是一个诱饵，你饿，自然就会为了馄饨而好好表现。”

    我静静地听着，那天早上的馄饨我只吃了半碗，我对妈妈说：“剩下的半碗，等我比赛结束再吃。”

    演讲中，我把底稿扔到身后。我一边讲一边回忆，我的脸已被泪水浸湿。操场上，掌声如潮水般涌来。

    而我惦记的是家里的半碗馄饨。